老于
去采訪馮良鴻，具體的地方對出租汽車司機說了半天也沒說清楚。不過司機是個耐心的人：“咱們就慢慢找吧，反正那邊畫畫兒的特別多。”于是順著機場輔路直向東，一路上有不少畫廊的路牌。到東郊的北皋村，車開進了一個大院子，據(jù)說以前是一家汽車俱樂部，一棟棟灰色的，線條簡潔的低矮樓房，看著樸素卻透著驕傲。
見到馮良鴻，馬上明白了為什么人家都叫他“大馮”。身材高大，應(yīng)該是年屆不惑了吧，卻依舊非常挺拔。黑夾克黑布褲，頭剃得光光的，墨一般黑的頭發(fā)茬和連鬢胡，中間是一雙明亮而異常清澈的眼睛，怎么看怎么是個北方漢子，說話卻是上?？谝簦岷蛣勇?。
一落座，先就他的籍貫一通審問，可問了半天，還是沒能找出一點北方的基因來。他說大家都認(rèn)為他應(yīng)該是個北方人，可不知為什么就成了南方人。大家還都說他應(yīng)該能演黑幫片，說著，他找出一幅在紐約買的黑眼睛戴上，一下子就和《黑客帝國》里的基努利維斯有幾分相似了。不過在黑眼鏡下一臉溫和的笑意，讓人覺得，即使大馮做了殺手，也是這個殺手不太冷。
馮良鴻的工作室高大寬敞，隨意卻不凌亂，青磚墻涂成灰色，掛著他新畫的畫，布置得和他在紐約畫室有些像。他說這是有利于自己盡快適應(yīng)這個新的環(huán)境，更快地進入創(chuàng)作的狀態(tài)。為了讓我們對他和他的畫多一些了解，大馮很友好地給我們準(zhǔn)備了照片和幾本畫冊。照片是在紐約布魯克林他的工作室附近拍的，他站在成片涂鴉的大墻前面，仍然是一副不太冷的殺手模樣，顯得自由輕松。
U.S And US
許多認(rèn)知道馮良鴻的名字，是從陳丹青那里。
馮良鴻和陳丹青、馬可魯三個人在紐約是好朋友，陳丹青曾經(jīng)這樣描述他們的友誼：“可魯、大馮、我，在九十年代是彼此的‘人證’，我們的‘證人’，是紐約。我們?nèi)齻€人在九十年代成為良友，常在彼此的畫室喝酒看畫，高談闊論。早先我們都曾在紐約大街為路人畫像掙錢，像紐約無名畫家那樣，用別種收入供養(yǎng)自己的畫室與畫夢：可魯與大馮的畫室在布魯克林區(qū)河邊，隔岸望見曼哈頓(大馮告訴我，夏天，南美人在他畫室下端的哈德遜河邊捉螃蟹吃)，我的畫室在曼哈頓第四十二街。我們從墻邊翻轉(zhuǎn)新畫的濕漉漉的作品給對方看，興奮而寧靜地交談，彼此請教、彼此批評、彼此夸好。我們從未試圖獲取美國主流藝術(shù)的注意，使我們成為好友的原因是：這三個家伙似乎并不操心這類事物，并坦然相信我們是自主而成熟的畫家。”
去年，陳丹青忽然發(fā)現(xiàn)他們?nèi)齻€人都在北京的郊區(qū)置辦了畫室，他們可以像在布魯克林一樣，再次經(jīng)常聚在一起高談闊論，周圍是他們的新交和舊友，墻上掛著他們的新作和舊作。 2007年4月28日，在北京的TRA畫廊，陳丹青、馬可魯、馮良鴻他們共同舉辦了一個畫展“U.S & US”。昔日三個人在布魯克林的舊作，那天掛在這家由釀酒廠房改建成的畫廊的粉墻上，仍然帶著紐約的塵土和氣味。
這幾年，陳丹青尖銳犀利的言辭吸引了很多人的注意，有的媒體甚至稱他為“話題人物”，因此他的所到之處總是圍著一大幫記者。“U.S And US”開幕那天，來了很多捧場的人。人們在看到陳丹青的同時，還注意到了高大挺拔，溫厚謙和，“長得很好看”的馮良鴻。
馮良鴻九十年代初期去了美國。“我在八十年代中期就開始畫抽象畫，”大馮說，“那時的目標(biāo)很明確，就是西方人的藝術(shù)，他們是在前面領(lǐng)跑的榜樣”?？墒堑搅嗣绹笛哿?，原來中國人們在國內(nèi)談?wù)摰母鞣N主義，在這里不過是一些藝術(shù)的現(xiàn)象，而且是過時的現(xiàn)象。“一下子，沒有目標(biāo)了”，他形容那時的狀態(tài)。好在他很幸運，一到紐約就有人找他做版畫，他還可以為別人畫畫肖像，可保生活無虞。于是，在布魯克林的大畫室，大馮站立了十年，隔著窗戶，對面的曼哈頓白天繁忙，夜晚繁華，不過那是別人的生活，與他無干。窗下就是那條寬寬的河，上面有時有船在航行?？磯蛄孙L(fēng)景，大馮仍然怡然自得地畫著他的畫。
那時候的馮良鴻 “年輕，開朗、好奇、無拘束、遠(yuǎn)離爭議”，繪畫之于大馮的天性，適可歸結(jié)為一個“玩”字，而紐約畫壇正是花樣百出的游戲場。在那里，種種規(guī)則時常出于反規(guī)則，而繪畫的反規(guī)則在世紀(jì)之交不再嚴(yán)守各種“主義”，而是展開富于知性和感性的游戲，這種游戲性在大馮畫中非常具體：滴彩、潑色、半自動、混濁的平面，丙稀、油彩與蠟的混用、各種符號與符號的消除(譬如，當(dāng)克里斯多·沃爾選擇數(shù)字，大馮則排列整齊的印刷體漢字)……
馮良鴻認(rèn)為，紐約給了他一個很好的環(huán)境，使他成長。不過，在紐約十幾年，他從未尋找過畫廊，“從未期待主流的視看與接納，一如鳥的鳴唱從不尋求錄音。”馮良鴻熟悉了紐約，紐約卻不如他熟悉紐約那樣熟悉他。
2007年6月，在“U.S And US”之后，馮良鴻舉辦了他的第一次各人展覽。他的畫仍然有涂鴉，還有潑彩，還可以看到“美國畫家”的影子。但是有幾張畫，他認(rèn)真寫實地描繪了工作室周圍北皋村的田野，在這里紐約完全看不見了，只有那種北京郊區(qū)特有的毫無特色和百無聊賴的單調(diào)。這種單調(diào)，不知道為什么，能使人無端地感傷起來，故國平整沉悶的土地上，仿佛被他注入了幾分鄉(xiāng)愁。
上海VS北京
馮良鴻是上海人，八十年代中期到北京中央工藝美院上學(xué)，89年畢業(yè)后分到上海華東師大教了一年書，然后就去了美國，2005年，馮良鴻再度回到北京安家。“我其實是個countryman，不知道為什么卻總生活在大城市里面。”
“上海是現(xiàn)在世界上生活最舒服的城市”，馮良鴻這樣評價說。“上海非常安全，東西便宜。上海人守信用，不愛管別人的閑事。”不過他認(rèn)為，上海表面的東西太多，太多新的樓，太多裝飾。這點有點像香港，好像生怕被人看不起，拼命地打扮自己“秀”給別人看。“這方面，紐約就大氣得多。” 馮良鴻說，“紐約很開放, 很自由，有全世界最前沿最豐富的藝術(shù)信息。紐約人自信，不管是黑人還是南美人，從不自卑。紐約沒有上海那么多漂亮的新樓，灰灰的，但是它的內(nèi)涵極其宏大，需要不斷地探索他。紐約不需要打扮自己，它有強大的自信。但是紐約同時也很tough!，在紐約是需要拼搏的。”在紐約的時候，馮良鴻還喜歡攝影。有時看完展覽會，他經(jīng)常坐在路邊臺階上，仰視著拍攝那些匆匆的路人，他們的目光無一例外都是直直地向前看，目標(biāo)明確的樣子。
“而北京，怎么說呢?北京的變化太大了，” 馮良鴻感慨著，“八十年代在北京上大學(xué)，大北窯向東就是一條大馬路直達(dá)通縣，兩旁栽的整整齊齊的樹。那時候，學(xué)校所在的光華路就是郊區(qū)了，還可以見到進城的馬車在街上拉白菜?，F(xiàn)在一回來，什么樹都沒了，只有成片的樓。”但是北京仍然深深吸引著他，“北京也是一個非常自信的城市，它有太深的文化和歷史的積淀，有點像一個穿的很破爛的窮人，卻突然會從他的兜里一會兒掏出這個寶貝，一會兒掏出那個寶貝一樣，給你驚喜。”“還有，”馮良鴻的臉上浮起有點頑皮的笑，“北京人有世界上最爽朗的笑聲，他們會在你肩膀上猛拍一下說‘嗨，哥兒們!你這個大傻帽!’然后哈哈大笑。在世界上任何一個地方，我都沒有聽到過這種笑，只有北京。”因為這種快樂的笑聲，馮良鴻最終選擇了北京，他說也許他會一直在這里呆下去了。
【編輯：小紅】
