《涂寫》0812 布面油畫 200cm×250cm 2008年
穿過雪后顯得有些曖昧和骯臟的798來到馮良鴻的畫室，盡管畫室里有些冷，但我還是從清清亮亮水漬未干的地板上感覺到了一絲暖意，感覺到了他的與眾不同。
這些年，見識了一些從美國回來的藝術(shù)家，他們有一個共同的特點(diǎn)：很容易談起陳丹青，每個人都像剛從陳丹青的飯局抹嘴歸來，意猶未盡。很奇怪，從認(rèn)識到采訪好幾次聊天，被陳丹青稱為“大馮”、“莫逆”的馮良鴻卻一句都沒有扯這些故。但是，我從陳丹青的幾篇文章中看到了友誼對他們藝術(shù)和青春的滋養(yǎng)，看到男人之間緘默而深厚的扶助。
網(wǎng)上有許多對馮良鴻的訪談，覺得那個又高又帥、又聰明又憨厚、又頑鬧又好奇的人不是他，不是能畫出那種色彩那種感覺的人。他筆下的一抹灰，幾抹藍(lán)，一定是經(jīng)歷了許多、掙扎了許多才能“干凈”地呈現(xiàn)出來。
我很少給畫家照相，每期報紙都是畫家們把自己最喜歡的照片登出來，馮良鴻也傳了張照片來。但是我還是決定給他重照一張。站在798雪后的夕陽里，背后的尤倫斯半遮半掩，鏡頭里的他靦腆地笑著，眼神有些游離，我不知道那一瞬間他在想什么，但我覺得他其實(shí)很孤獨(dú)、很封閉。
馮良鴻帶著他許多被人“看不懂”的作品落戶北京，落戶在當(dāng)代藝術(shù)最熱鬧的798。他的畫中有迷人的廣袤和舒展，視野好像被延伸到很遠(yuǎn)的地方，而情感則在遠(yuǎn)處很深的地方聚集，然后涌過來。畫面沒有絢麗的色彩，反而在柔和中略顯灰暗，但是畫面又彼此纏繞成一種渾厚的堆積，同時堆積又不構(gòu)成陰郁，只是一種沉得很深的感情的呼吸。我曾經(jīng)讀過一首詩，詩中說：“有些詞語燃燒過后必須回家”。其實(shí)，有些畫在灰飛煙滅的時候也必須回家，因為色彩顯得多余。世界很遼闊，一個人與心靈的較量總是孤獨(dú)的，當(dāng)生命中很多沉重的色彩要以火焰的形式飛翔，要么，讓它被突如其來的大火燃燒，要么，讓他們?nèi)紵蠡丶摇Ｊ澜绾苓|闊，而家只有一個，馮良鴻在心靈和肉體之間搖擺不定，無從選擇。從上海到紐約，從紐約到北京，從美國的江湖到中國的江湖。從布魯克林到798，馮良鴻一直在尋找適合自己心靈安放的地方。也許他能找到，也許他終身只能在路上。
大部分中國人都看不懂抽象畫，他們總在問這幅畫畫的是什么?看不懂跟文化高低沒什么關(guān)系，我那做著博士生導(dǎo)師的爹娘就經(jīng)常問我這樣的問題。畫得像不像，畫的是什么是大眾要了解的;怎么畫，畫什么是畫家自己一定要決定的。除了早期為宮廷或者為人民服務(wù)的匠人，畫家們早就不用被觀者所禁錮，畫心靈的瞬間悸動、畫自然的變幻神奇、畫思維的跳躍飛翔、畫靈魂的苦悶無路可逃;情之所起、筆之所至，看不看是你的事，看不看得懂也不關(guān)我的事。馮良鴻用抽象畫平和優(yōu)雅地把這個理念傳輸給大家。
文藝江湖對中國畫家們指指點(diǎn)點(diǎn)的要求過多，使得中國畫壇畫家分門劃派、割地自居、大小門派華山論劍，血雨腥風(fēng)，江湖深得像望不到邊的沼澤，有武功的都“陷”了進(jìn)去，沒武功的都“浮”了出來。
電影《臥虎藏龍》中玉嬌龍曾跟師傅碧眼狐貍說：“我有一個江湖的夢，但我看不到江湖的邊”。我很慶幸馮良鴻不在這個江湖里，江湖無論多險惡多沒“邊，”跟他都沒關(guān)系，他只想在北京這塊廣闊的天地里安下心來。
【編輯：小紅】
