隕 油畫 105x102cm 1984
一九八五年三月，余友涵、丁乙、秦一峰、汪谷青、艾得無、我在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生俱樂部辦了一次聯(lián)展，展出了我們從八十年代初到八五年的部分作品，這是我們在了解西方現(xiàn)代藝術(shù)的過程中，嘗試現(xiàn)代繪畫的一次展示，名為“現(xiàn)代繪畫——六人聯(lián)展”，展出的作品是抽象畫作。
當(dāng)時我們所看到的國外展覽有：78年的“法國農(nóng)村風(fēng)景畫”，其中有印象派與野獸派的作品;波士頓博物館藏品展，展覽中有美國抽象表現(xiàn)主義的作品;畢加索畫展和趙無極在杭州浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院)的個人抽象作品展。這些畫展對于我們當(dāng)時二十歲左右的青年無凝是一種刺激，它激發(fā)了我們想要尋找和探索新繪畫的熱情和好奇心。在當(dāng)時，社會要改革，思想要解放，也給現(xiàn)代繪畫帶來了發(fā)展的可能性。
汪谷青、艾得無是同班同學(xué)，比我高一屆。我和丁乙、秦一峰是同班，我們都曾就讀于上海工藝美術(shù)學(xué)校。余友涵是該學(xué)校的老師，他教色彩、素描，有時也教攝影課，當(dāng)時他已開始抽象畫的創(chuàng)作了。他對西方現(xiàn)代繪畫的了解，對塞尚的喜好和研究讓我們深受啟發(fā)，使我們萌發(fā)了追求現(xiàn)代繪畫的愿望。當(dāng)時的探索，主要是受塞尚關(guān)于繪畫的基本觀念的影響，開始以抽象形式為主的所謂純粹性繪畫實驗?，F(xiàn)在回想起來，這一點很重要，他使我們在較短的時間里有一個認(rèn)識上的飛躍。當(dāng)時在上海，與他年齡相近，搞現(xiàn)代繪畫的人并不多，在我們看來，他有著獨立的探索精神，相信自己的判斷，也相信自己的直覺，不迎合當(dāng)時社會上的一般趣味，執(zhí)著地進(jìn)行“純藝術(shù)”的嘗試，已成為我們學(xué)生心目中的榜樣。我們之間的交流從第一年進(jìn)工藝美校就開始了。當(dāng)時的工藝美校在上海郊區(qū)，學(xué)生、老師都住校，我們課余時間會拿著自己的畫給他看，請他提意見，也看他的畫作。他為人謙虛，也讓我們對他的作品提提看法。我們師生在校讀書期間和畢業(yè)以后，都經(jīng)常進(jìn)行關(guān)于現(xiàn)代繪畫藝術(shù)方面的交流，探索新繪畫成為我們的目標(biāo)。
83年從學(xué)校畢業(yè)后，我們有了正式的工作和收入，我和丁乙都租了民房作為“畫室”，居住和畫畫在一起。一年以后汪谷青也租了自己的空間。我們的畫室距離不遠(yuǎn)，丁乙、汪谷青在復(fù)旦大學(xué)附近，我的畫室在虹口區(qū)的大柏樹。記得丁乙的畫室里墻上掛著秦一峰書寫的二個大字“索居”，以此共勉。我們時常串門，那時也沒電話，去了敲門就是了。記得一次汪谷青冒著雨，騎著自行車，懷揣一包花生米、一瓶酒來跟我“侃”藝術(shù)，剛巧我不在。雨淋濕了紙包，花生米灑了一地。很多年后，他回憶起來還是記憶猶新。
我們畢業(yè)后看余老師的畫作，一般是去他家。那時他住在徐匯區(qū)吳興路的一條弄堂里，是當(dāng)時被上海人稱之為“上只角”的中心地段。那時候他已經(jīng)開始了“圓”的作品創(chuàng)作。記得84年秋天的一個下午，我到余老師家里，正看到他在畫“圓”，60厘米見方的畫布，攤在方桌上，用丙稀色在接近平涂的薄底上，畫著隨意的小筆觸。一邊對我說，抽象畫很難畫。他說：繪畫不僅要有現(xiàn)代感，而且一定要有民族性，這一點是我們當(dāng)時嘗試?yán)L畫的重要思路。在聊天中，他對開畫展心里早有念頭，但可能與誰、具體在哪里開，心里還沒有數(shù)。記得他曾對我說，辦畫展在哪里都是可以的，就在我們那邊桃江路和烏魯木齊路的交界處(指街心小公園旁)也可以辦。我們把畫拿出來展示一天讓大家來看看，交流交流也蠻好。我說當(dāng)然可以。我當(dāng)時記住了他的提議，但又想到，是否還有其他的地方?露天辦，萬一大家來了，老天不作美下雨了怎么辦?……
隕落 油畫 75x75cm 1985
直到八五年春節(jié)期間的一個晚上，丁乙、汪谷青、艾得無在我家的小屋里過年聚會，我們喝了啤酒，聊天之中，大家覺得新年開始了，應(yīng)該做一件事情，畫了幾年抽象畫，辦次畫展多好!大家一拍即合，話越說越多，越說越快，最后決定每人寫一段話來表明自己的想法，使畫展內(nèi)容更完整，當(dāng)時我們就寫了。
記得我是用炭筆在速寫本上寫下了一段這樣的話：“我向往高度發(fā)達(dá)的文明，也追憶那不可知的神秘，這一切在我的心靈中無限伸長形成了另一種存在，成為我的真實。這只能在想象中悟到的存在組成了我們時代的精神，在繪畫中我力求表現(xiàn)這一真實的存在，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了無意識中流露出表現(xiàn)我重視感情的筆觸時，我是多么快樂，就像一個孩子說出了想說的話。”
我們每人把自己寫的讀給大家聽。汪谷青：“深夜，我仰望星空，我意識到另外一種存在。畫畫教會了我更全面地去認(rèn)識自然。我開始注意到每一存在物背后都包含著無數(shù)的真理和無限的多樣性。正是這一點，豐富了繪畫的形象和色彩，這些真理和多樣性，有的已發(fā)現(xiàn)了，有的有待去發(fā)現(xiàn)，我試圖通過自己的感受表現(xiàn)這樣的多樣性。”
艾得無：“通過審視，我發(fā)現(xiàn)在我的周圍充滿著無限的各種各樣的不可名狀的圖像，它是客觀現(xiàn)實在給我提供的一種幻想呢?還是幻想供給我的一種更為客觀的實在?我無從知道，我所知道的只是這些圖像是我創(chuàng)造生命的一種形式，這種形式包涵著有與無的相峙、靜與動的抗衡、柔與剛的對立，所有這些都熔鑄于生命的大和諧中，統(tǒng)一在理想的審美意識之中，使得這種審美意識能夠成為人類整個審美情趣中的一個環(huán)節(jié)。畫家要做的不是表現(xiàn)，是創(chuàng)造，是擴(kuò)充。”
丁乙：“我用寬闊的底紋筆涂刷大面積顏色，急切尋找靜觀的內(nèi)省的空間，橫向的平行痕跡恢復(fù)著萬物的和諧與神秘，在稠厚的色彩顫動之間，我表露直覺感受的‘東方’，這樣一個整體，我的畫液就像畫中無數(shù)極小的黑色、褐色、白色的點，綴滿了我的思索，提示著我是個中國人，只有那些內(nèi)在具有民族生氣的情感傾注到作品中，一個人才可能理解自身的力量。”
我當(dāng)時覺得他們寫得挺好的，而對自己寫的并不滿意。但艾得無指著我說：“好，就這么說!” 大家當(dāng)時有點激動，感到這件事情真的開始了。第二天，大家相約就去了余老師家，把這一想法告訴了他，這件事情就這樣定下來了。余老師撰寫了展覽的前言，仔細(xì)看了大家的作品，提出了他對參展畫作的看法。這樣展覽的細(xì)節(jié)一一確定下來了，展覽名稱定為“現(xiàn)代繪畫——六人聯(lián)展”。
余老師為這次展覽寫下了獨到的藝術(shù)觀點：“萬物在變化，作為現(xiàn)代社會的一員，我首先想的是反映現(xiàn)代生活，創(chuàng)作反映現(xiàn)代人的思想感情及豐富審美情趣的現(xiàn)代藝術(shù)作品。真實、寬闊的視野，不受各種陳規(guī)束縛的思想，自由及對各種意識墮落的反擊是我們的追求。
作為一個中國人，我熱愛祖國優(yōu)秀統(tǒng)一的彩陶，秦漢石刻及各種民間藝術(shù)。此外，學(xué)習(xí)世界上一切民族的豐富、生動、自由積極的藝術(shù)對我們來說也是特別重要的。沒有這種外來的刺激，我們的新藝術(shù)就很難發(fā)生。
作為一個畫家，我更要畫出我的氣質(zhì)，我的內(nèi)心。只有當(dāng)時代感、民族優(yōu)秀傳統(tǒng)融入我的畫液中和我的氣質(zhì)結(jié)合起來，我才能畫出我的畫，也才能畫出反映時代精神及繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的畫來。”
我們把辦展覽的想法告訴了秦一峰，他非常高興并積極參加，還即興寫下他的參展感言：“能夠靜靜地獨自思想，我感到難得而寶貴，我用這些抽象的形象來表現(xiàn)我的安寧。”展覽地點是秦一峰找朋友聯(lián)系了復(fù)旦大學(xué)學(xué)生會，定在了學(xué)生俱樂部大廳，展覽的時間為1985年3月18日至27日。
構(gòu)圖 油畫 45x60 1985
余老師撰寫的展覽前言可惜沒能保留下來，我只記得主要內(nèi)容大概是表達(dá)了我們舉辦這次展覽的藝術(shù)觀點和愿望，希望我們的努力能為將來中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展作些有益的探索，我們展示這些作品是為了與大家一起探討，并起到共同交流的作用。
余老師參展的作品有十一幅，其中包括二張他早期作品“圓”。丁乙展出了他那時期的抽象紙本丙烯系列作品，秦一峰的作品為水墨抽象，我和汪谷青、艾得無展出的是油畫抽象作品。記得那次我展出了“隕”、“灰色地帶”、“作品3號”、“作品10號”等七幅抽象作品。
秦一峰手繪了展覽的海報并印制了請柬。展覽期間，很多大學(xué)生和一些上海對現(xiàn)代藝術(shù)有興趣的同行前來觀看。那次展覽的反應(yīng)各不相同，有認(rèn)同和贊賞的，也有看不懂和不理解的。喜歡這些作品的人來展廳好幾次，與我們進(jìn)行交談，希望了解作品的真實意圖。留言本上寫滿了觀者的感想和各種看法，有一位觀眾幽默地在留言本上畫了一只王八，分別在頭、尾巴和四只腳旁寫上了我們六個人的名字。秦一峰回想起來笑著說：“我記得佬清楚的。”可惜留言本也遺失了，如果現(xiàn)在能看到一定很有意思。它記錄了當(dāng)時參觀者真實的心態(tài)，和一般大眾對現(xiàn)代繪畫這一概念的認(rèn)知程度。
后來，丁乙、秦一峰、艾得無從美院畢業(yè)后也成為了教師，與余老師一樣一邊教授學(xué)生，一邊從事繪畫創(chuàng)作。汪青谷去了南方，我離開上海到北京上學(xué)，以后又去了紐約，繼續(xù)進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。好多年以后，我和余老師在他家里談起那次展覽時我們都覺得那是我們追求現(xiàn)代藝術(shù)的一個起點，冥冥之中開啟了我們繪畫藝術(shù)的方向，而且大家在繪畫上有了新的變化和發(fā)展。
【編輯：小紅】
