李綱：體驗(yàn)與修為

幾年前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于好友李綱轉(zhuǎn)型期作品的文章，當(dāng)時(shí)，充滿(mǎn)干勁的他，畫(huà)出了一大堆新作，真有“廢紙三千”的氣概。后來(lái)，我來(lái)了北京，有一天，他忽然辭去了“鐵飯碗”，也像我一樣來(lái)“北漂”了。我們選擇的“北漂”有某種相似之處，既在一個(gè)“公家”單位謀得一份薪水，工作之余，又熱衷于自己的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。這一方面，李綱特別有狀態(tài)。記得當(dāng)年寫(xiě)他的文章有這樣的描述和思考：

幾天沒(méi)見(jiàn)面，李綱又弄出了一大簍的畫(huà)來(lái)，而且還像個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)員”，趴上趴下，疊來(lái)貼去，折騰一番就出來(lái)一堆又一堆的新作品。筆者總佩服李綱有這樣的能耐，做任何事都有一種呼風(fēng)喚雨的“大撒鹽”氣概，且能夠多頭出擊，東打一槍西放好幾炮。在潮汕話(huà)的土語(yǔ)中，“撒鹽”隱含有“大”和“粗”的意思，氣魄大，敢做，但有時(shí)免不了也有些粗。粗也便粗，李綱終究能夠做出一些大事來(lái)。

畫(huà)畫(huà)的事，可大也可小，要粗也要細(xì)，大和粗是一種想法和理念，而小與細(xì)則是一種感覺(jué)和體驗(yàn)。李綱最近的這批作品，讓人覺(jué)得他似乎突發(fā)出某種想法，并尋找著自己的一種感覺(jué)，而那究竟是什么樣的想法和感覺(jué)？

李綱以前是搞版畫(huà)的，刻起木刻來(lái)，對(duì)刀、木、印痕都有特別的感覺(jué)，后來(lái)他又轉(zhuǎn)向了水墨畫(huà)，也試圖在用筆和用墨方面找到與古人的心之對(duì)話(huà)、與時(shí)代話(huà)語(yǔ)連接的方式。但是筆者一直覺(jué)得他在“國(guó)畫(huà)”和“筆墨”方面還沒(méi)找到感覺(jué)，還處在不斷地練“筆”練“墨”之中。近年來(lái)，多頭出擊的李綱由于工作和性格的關(guān)系，結(jié)交了不少“另類(lèi)”朋友，也參與并組織了一些實(shí)驗(yàn)和當(dāng)代藝術(shù)的活動(dòng)，漸漸地，又有了一種“另類(lèi)”的想法和感覺(jué)，于是，他將筆、畫(huà)、寫(xiě)放到一邊，玩起疊紙浸墨，撕撕貼貼了。

觀李綱近期的這些“實(shí)驗(yàn)”，我覺(jué)得有三重遞進(jìn)的關(guān)系和意義可以作為切入點(diǎn)進(jìn)行表述：一是“過(guò)程”。他的這批名為“系列”的作品，嘗試著對(duì)制作過(guò)程的體驗(yàn)和樂(lè)趣，他不在乎描繪什么或表現(xiàn)什么，不在乎從哪開(kāi)始或最后的結(jié)果怎樣，他往往在忙忙亂亂而有了片刻的閑歇時(shí)開(kāi)始他的“過(guò)程”，疊紙、灑水、浸墨、攤平、撕紙、弄皺、拼貼等，一點(diǎn)一滴，慢慢做來(lái)，過(guò)程構(gòu)成了他的體驗(yàn)，而體驗(yàn)也貫穿了過(guò)程，他的這種體驗(yàn)導(dǎo)出了對(duì)水、對(duì)墨、對(duì)紙材媒介的美學(xué)感覺(jué)和文化意義，而水墨宣紙卻恰恰隱含著東方文化的一種本質(zhì)性的認(rèn)知和體驗(yàn)性的樂(lè)趣。

二是“圖式”。對(duì)中國(guó)畫(huà)的美學(xué)感覺(jué)和文化意義的認(rèn)知，我們已習(xí)慣于從“山水”“花鳥(niǎo)”“人物”以及“筆墨”等圖式和程式中獲得，似乎只有在這樣一些圖式中，才能引發(fā)出一種與傳統(tǒng)文化、東方文化對(duì)接的意義來(lái)，因此大家也多傾盡心力以求在這樣的圖式范疇中得以突破。

李綱的突破可能有些大，甚至可以說(shuō)是另立爐灶，他嘗試著一種新的圖式，試圖擺脫傳統(tǒng)而經(jīng)典的“S”型變化構(gòu)圖、筆墨的疏密聚散關(guān)系、似與不似的造型原則等，而代之于近乎方方正正的抽象方格、橫橫豎豎的濃淡幾乎均衡的線(xiàn)條、打亂又重組的撕貼方式、不同材質(zhì)的對(duì)比和對(duì)話(huà)的關(guān)系等，這些元素構(gòu)成了他在當(dāng)代文化情境中的對(duì)水墨藝術(shù)的一種理解和表達(dá)，也形成了這種很個(gè)人化的水墨表達(dá)圖式。

三是“感覺(jué)”和“體驗(yàn)”。其實(shí)，對(duì)中國(guó)畫(huà)和水墨來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的是對(duì)這種藝術(shù)形式的文化表達(dá)和深度體驗(yàn)。形式和圖式可能是多種多樣，而能夠引導(dǎo)人們達(dá)到文化體驗(yàn)的境界，或表達(dá)出藝術(shù)家對(duì)文化的獨(dú)特的個(gè)人化的深度體驗(yàn)，這才構(gòu)成藝術(shù)創(chuàng)作的意義。

李綱力圖表達(dá)自己對(duì)水墨作為一種藝術(shù)方式，也作為一種文化語(yǔ)言的感覺(jué)和體驗(yàn)，在這種水墨方格的深處，在黑白的濃淡墨色的背后，所透露出的特殊的審美感覺(jué)和意蘊(yùn)，這需要用心去靜靜體驗(yàn)。作為藝術(shù)家創(chuàng)作者的李綱必須這樣去做。

于是，李綱的“實(shí)驗(yàn)”進(jìn)行著這樣的“過(guò)程”，圖式的生成、感覺(jué)的表達(dá)、文化的體驗(yàn)，水墨作為媒材也作為語(yǔ)言透露和生成著當(dāng)下的文化意義。

“大撒鹽”的李綱有大粗也有小細(xì)，但他的“實(shí)驗(yàn)”也還僅僅是“過(guò)程”的一個(gè)開(kāi)始，也還大多處于大與粗，甚至還有不少火氣的階段。筆者寄望于他安下心來(lái)，用心來(lái)體驗(yàn)人生、社會(huì)、文化，將這樣的個(gè)人化體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為屬于自己的水墨表達(dá)。

當(dāng)時(shí)，寫(xiě)他的文章，所用的題目和重點(diǎn)是“體驗(yàn)是一種文化態(tài)度”。“體驗(yàn)”一直是他藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。然而，現(xiàn)在的他，已將這樣的藝術(shù)創(chuàng)作“體驗(yàn)”轉(zhuǎn)化和上升為日常生活的“修為”，轉(zhuǎn)化和上升為人生過(guò)程的一種行為方式，以這樣的行為和修為以達(dá)生命的某種境界。水墨、日常印記、生命痕跡、精神狀態(tài)、人生境界，這可能成為李綱新的歷史階段、新的生存空間，及新的生命歷程的一種“修為”表達(dá)。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)，著名畫(huà)家、理論家。）