水墨元素NO20110806 98X196CM
在關(guān)于中國畫的無數(shù)爭論中，有一個問題始終隱匿其后，那就是：水墨、宣紙、毛筆究竟是什么東西？“筆墨”一詞所代表的中國畫傳統(tǒng)評價標準，使原本作為材料的水墨、宣紙和作為工具的毛筆充分歷史化與文化化，其物質(zhì)屬性在創(chuàng)造活動中重新演化的可能性則被放到了極其次要的位置。以筆鋒書寫為中心的創(chuàng)作方法，建立起歷代文人對筆墨效果的共同認知。時代變遷與自我表達只能體現(xiàn)為個人風格對集體系統(tǒng)的貢獻，前提必須也只能是長期練就的筆墨功夫，非如此則不足以滿足文人畫與文人化的審美要求。其中兩種阻斷是十分明顯的：一是對象世界為筆墨程式符號化、中介化，畫家不再直接面對現(xiàn)場存在的自然；二是毛筆的工具性遮蔽水墨媒材的物性，水墨材質(zhì)效果的呈現(xiàn)只能以運筆使轉(zhuǎn)為前提。
就像西方古典繪畫中素描對色彩的統(tǒng)治一樣，傳統(tǒng)中國畫中用筆對用墨的統(tǒng)治是十分顯著的。問題在于以毛筆書寫為交際工具的士大夫階層早已不復存在，而個人臣服于集體的社會文化系統(tǒng)亦處于崩塌之中。所以，要完整保留與延續(xù)中國畫筆墨系統(tǒng)及其規(guī)范只是一種假想，而許多活在今天的中國畫家，正是在今人假裝古人、都市假設山村的文化想象中賺討生活。
顯然，李綱和許多當代水墨畫家一樣，不愿生活在這樣一種虛假狀態(tài)與虛偽心態(tài)里。他一開始進入水墨畫創(chuàng)作，就打定主意要破除六法之規(guī)，特別是骨法用筆。他用疊紙、揉紙的方式灑水浸墨，在不同紙張上染出墨象，再輔以撕紙、貼紙的拼貼方法和勾線、賦色、上粉、涂鴉、印痕、加章等繪制方式來創(chuàng)作作品，直接對水、墨、紙等中國畫材進行藝術(shù)處理。其與傳統(tǒng)的關(guān)系是，打破水墨定義即集體認知的共識基礎而取其文化精神的超越性，因而又在現(xiàn)實語境中和圖像社會化拉開距離。其作品中不時出現(xiàn)的日常事物，如煙斗、酒瓶、電話、插座、衣服之類，并不特別具有具體所指含義，而是創(chuàng)作過程中自我在場的痕跡。反倒是李綱作品中占主導地位的方格，不時讓人想起中國的窗欞、棋盤以及俯瞰的阡陌大地。李綱的創(chuàng)作方法注定了他的作品有某種設計性——理性自律、術(shù)數(shù)關(guān)系和形上追求。其作對光感的表現(xiàn)也多少透露出他深藏的古典情懷，謙卑地期待著神圣的光暈，以至于作品常常充滿冥想與夢幻的氛圍。但為了不讓自己墮入集體崇拜的深淵，李綱經(jīng)常在橫平豎直的畫面上有意破壞靜觀的莊嚴，往往以線形墨色特別是水的流淌、粉的堆積、形的中斷、線的異在，來造成游離、漂浮、散開、交錯、放射等等的動感，讓作品充滿突如其來的生動性，從而打破整一性的格式塔集體無意識心理，在人與歷史、人與社會、人與現(xiàn)實、人與對象不無沖突的關(guān)系中，言說當下在場的個人經(jīng)驗。如果你在他的作品中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成物象、城市元素，發(fā)現(xiàn)仿佛有過的想象和似曾相識的意象是不足奇怪的。
李綱對于過程性的呈現(xiàn)不僅僅是作品留下了瞬間、偶然和機遇性的痕跡，更重要的是把水墨——也就是水和墨真正還原成為創(chuàng)作材料、還原成為物的存在，以此重新尋找自己創(chuàng)作的起點。繪畫作為精神和物質(zhì)相互發(fā)生的演化過程，材料的既成物質(zhì)屬性和自我的既定精神意向都不是本質(zhì)的東西，物質(zhì)的自在持存性和堅固性、自我的先驗自明性和確定性，在藝術(shù)創(chuàng)作過程中都是被不斷否定的。只有精神自我在物質(zhì)材料固有性質(zhì)前受阻，物質(zhì)材料為精神自我既定意向控制時，兩者互相博弈、互相激發(fā)，共同具有的生長性才是真正的繪畫行為。從此一意義上講，李綱繪畫中的水墨是被李綱更新的水墨，水墨繪畫中的李綱則是被水墨更新的李綱。因此其創(chuàng)作過程是水墨物性被重新發(fā)現(xiàn)的過程，也是李綱自我被重新發(fā)現(xiàn)的過程。只有在這樣相互改變、相互發(fā)生的過程中，努力把水墨媒材從日常性，慣性以及附著其上的權(quán)利意識中解放出來，才能真正釋放水墨作為自然之物也作為文化之物的無限可能。也只有在這樣的釋放過程中，自我才能在自由的存在意義上重新被找回、被確定。這是詩意化棲居對定義化生活的反抗，是審美體驗對指代言說的拓展，是個體自由對集體制約的不斷突圍。
從水和墨作為物質(zhì)材料重新開始，為當代水墨藝術(shù)自定方程，可以演化出無數(shù)可能性。在此創(chuàng)作傾向中，李綱作品是一個很好的案例。
四川美院桃花山側(cè)
2009年11月30日
【編輯：王厚發(fā)】
