文夏：感受楊鵬的五年

 

畫自己喜歡的女性對(duì)藝術(shù)家而言從來都不是什么新鮮事，只是在當(dāng)下藝術(shù)家的群體中還這樣做的已經(jīng)不多了，可以說他們生活接觸的對(duì)象有更多具有可表現(xiàn)性的特征，而相較于女性這個(gè)傳統(tǒng)而古老的題材，藝術(shù)家更多希望表現(xiàn)一種對(duì)象在社會(huì)下的身份特殊性。而我認(rèn)識(shí)楊鵬是在2011年，對(duì)他的了解大概也就往前推兩年吧，到如今可能也就只能看到他五年的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，想來我國(guó)一直有五年這個(gè)區(qū)間的習(xí)慣，便也就突發(fā)性地作了這篇東西。我從未想過要寫一篇關(guān)于一個(gè)畫家畫什么畫的文章，但是職業(yè)習(xí)慣又讓自己往這方向走了，想想這也是人類不自由的鎖鏈罷了，誰都無法逃脫，逃脫自己。我感受楊鵬的藝術(shù)創(chuàng)作，估摸著也有五年的區(qū)間，感觸頗深而記下心里這些許感受。

 

 

楊鵬的作品除了《風(fēng)景系列》的場(chǎng)景寫真，其實(shí)讓我印象最深刻的還是他對(duì)女性在畫布上的加工體現(xiàn)，他很喜歡直觀地加入自己的在身體各部分形象和肢體語言方面的認(rèn)知，希望通過夸大和虛幻一種獨(dú)特而簡(jiǎn)明的人的肢體特征來表現(xiàn)自己的情感，這種肢體的獨(dú)特表現(xiàn)是他對(duì)創(chuàng)作對(duì)象的深度觀察后所得到的形象建構(gòu)。

 

楊鵬是一個(gè)不在對(duì)話中強(qiáng)調(diào)自己繪畫中思想和精神的藝術(shù)家，對(duì)他而言更多追求得更多的是自己在生活和經(jīng)歷中的體悟，因?yàn)榉N種經(jīng)歷所得出的感觸一點(diǎn)點(diǎn)的體現(xiàn)在他的繪畫之中。因?yàn)榻虒W(xué)的需要，他無法拿出太多的時(shí)間從事于創(chuàng)作，這對(duì)一個(gè)喜歡繪畫的人而言是殘酷的，然而年輕教師卻往往面對(duì)這個(gè)問題，藝術(shù)院校從來都是一幫年輕人在一線給學(xué)生上課，而后則有一大群教授和領(lǐng)導(dǎo)在后面指揮。掙扎是楊鵬的創(chuàng)作中很顯著的情感，無論是扭曲和纏繞的手，常常被各種元素遮擋的人物的面部，以及紅色、白色以及膚色的三種顏色的組合，本身就是一種對(duì)創(chuàng)作方式的固執(zhí)，但往往太多藝術(shù)家缺少一種固執(zhí)。固執(zhí)很多時(shí)候可以使人有一種很強(qiáng)大的力量去堅(jiān)持做某些事情，和楊鵬的生活接觸并不能感受到他的這種性格，他喝酒、抽煙，甚至曾經(jīng)在和北京一幫藝術(shù)家聊天的時(shí)候聽到人家談藝術(shù)時(shí)直接吐了一地，我當(dāng)時(shí)笑他這怕不是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最為自然的生理反應(yīng)了，他曾與我笑談當(dāng)代藝術(shù)為當(dāng)代“異數(shù)”，也許在他的眼里，古典的技法是他永遠(yuǎn)的追求，他不好堆疊積厚的顏料團(tuán)在畫布上，他熱愛平整，熱愛一層層的鋪墊，喜好用這種溫柔的形式來表達(dá)自己的情感。

 

古典技法不僅僅強(qiáng)調(diào)其本身，更強(qiáng)調(diào)對(duì)于對(duì)象的選擇，楊鵬在熱衷古典技法的同時(shí)，卻深愛各類離奇古怪而又不顯拙劣的組合軀干來表達(dá)，扭曲的手纏繞在一起，或組成花朵，或捆縛人的面部，這是楊鵬認(rèn)為最自我的選擇，在剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他便告訴我人的面部沒有最確切的真實(shí)，表情通常是會(huì)說謊的，而肢體語言有時(shí)卻是最真切的。人物不同的造型配合被各類造型的手所捆縛的情境，那似乎讓人感受到一種離奇的現(xiàn)場(chǎng)，是一種獨(dú)特的新奇體驗(yàn)。這也正是我喜歡楊鵬這類作品的原因，倒是《風(fēng)景系列》是我并不太在意的，我向來認(rèn)為喜歡一個(gè)藝術(shù)家的作品就好像喜歡一個(gè)人，喜歡并非喜歡他的所有，只有有了選擇的喜歡那才是真正的喜歡，是出自內(nèi)心的喜歡。

 

 

日前見到楊鵬是因?yàn)樗麉⒓幽暇┑哪硞€(gè)展覽，再次見到他已經(jīng)是另一番模樣了，還記得早先他一直說人應(yīng)該趁著年輕多出去走走看看，這次見他大概已經(jīng)是走走看看過之后了。在西藏他進(jìn)了藏傳佛教的門，學(xué)習(xí)了工巧這一科開始正式進(jìn)行唐卡的創(chuàng)作。這是我聽了之后對(duì)他最為改觀的事情了，其實(shí)從這些年的往來中我是把他當(dāng)做一個(gè)不容易被規(guī)矩束縛的人來看的，然而唐卡是一種很強(qiáng)調(diào)規(guī)矩的畫面形式，無論是各個(gè)佛教人物的排列，還是每一個(gè)人物的具體尺寸都有非常嚴(yán)格的規(guī)制。當(dāng)時(shí)心里想著，這約莫是真真的信了教了，不然不會(huì)有如此的虔誠，盡管酒肉吃喝還是照舊，但是對(duì)于藝術(shù)家而言，要能夠整飭自己的性格來做唐卡這束縛人的活。倒是和他聊完后，他讓我感受到了一種特殊的存在，似乎這并不是束縛，而是一種抉擇，是在形式和文化上的選擇，束縛的背后似乎是他對(duì)于信仰的忠誠。尤其是在和他說道藏傳佛教時(shí)，平時(shí)嘻嘻哈哈的他，正經(jīng)起來也是讓我著實(shí)吃了一驚，聽說他現(xiàn)在喝多了回去都跟女朋友談藏傳佛教。

 

從來不覺得一個(gè)藝術(shù)家是該無盡放縱自己的內(nèi)心，不論是壓抑還是困境都有過帶來不少撼動(dòng)人心作品的歷史，然而社會(huì)與超脫并不是完全矛盾的兩種存在，而是不同的人自會(huì)從中尋求到自己該有的道路，正如楊鵬的狀態(tài)是同時(shí)在經(jīng)歷著兩種存在，這或許是他自己的方式。藝術(shù)的成功相對(duì)于其他是更難以復(fù)制的，看身邊的人買過不少成功學(xué)和卡耐基之類的書來看，追求賦予是無可厚非，然而要知道一個(gè)人的成功可以學(xué)習(xí)的東西很多，但這些東西并非決定其成功的資質(zhì)，而且其中更有不少東西是無法學(xué)習(xí)的。藝術(shù)創(chuàng)作則更具有一種獨(dú)特性，無論是個(gè)人的情感還是經(jīng)歷，乃至是一件突發(fā)的事故都會(huì)引得人的心性從此改變，這或許是藝術(shù)創(chuàng)作在某一層面來說最吸引人的地方罷。對(duì)于藝術(shù)家而言成功到底是什么，這從來都是疑問的，是賣出天價(jià)還是生活和創(chuàng)作自在？楊鵬其實(shí)算個(gè)處于兩者狀態(tài)之間的藝術(shù)家，在國(guó)內(nèi)零零星星做些展覽，藏他作品的群體對(duì)他也很認(rèn)可，主要在新加坡等東南亞國(guó)家的展覽較多，只是平常過著學(xué)校教師的生活。說他成功似乎也不是，而生活和創(chuàng)造自在則更談不上，想來這也許便是他在克制和放縱兩種狀態(tài)間游離的原因之一吧。

 

曾經(jīng)一直幻想自己如果能夠成為藝術(shù)家會(huì)是什么樣子的生活，但是大概自己還是懦弱的，大部分藝術(shù)家的生活并非我們?cè)陧敿?jí)畫廊和拍賣公司看到的那種天價(jià)銷售所帶來的生活富足，他們中的大多數(shù)往往是在現(xiàn)實(shí)中掙扎，往往追求藝術(shù)會(huì)既是幸福同時(shí)也難免痛苦的，正是這種和生活同步的存在才能和人類靈魂那么靠近吧，我最記得和楊鵬的談話中的當(dāng)代“異數(shù)”，其實(shí)選擇一種生活方式和周邊太多人都不一樣本就是一種挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)其實(shí)很多時(shí)候也是對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)，面臨著巨大的壓力，這種壓力下便能產(chǎn)生些許讓人看了感動(dòng)的東西罷。因此，我害怕了選擇。