農(nóng)轉(zhuǎn)非特寫：趙曉東筆下的農(nóng)民工
王小箭
“農(nóng)村包圍城市”的成功決定了“表現(xiàn)工農(nóng)兵英雄形象”的“政治正確性”，于是，工農(nóng)兵形象成了“意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)”的“紅光亮”和“高大全”。由于屬于同等政治概念的圖解，因此工農(nóng)兵之間的差異只在于裝束不同，甚至連男女的面相也都是雙胞胎。這種統(tǒng)一臉譜的現(xiàn)象在傳統(tǒng)藝術(shù)中是常見的事情，法國的羅可可藝術(shù)和中國京劇藝術(shù)都把“美男”女性化到與女人成為統(tǒng)一臉譜的程度?！凹t光亮”之后的“鄉(xiāng)土寫實(shí)繪畫”把農(nóng)民還原到“鋤禾日當(dāng)午”的狀態(tài)，但恰恰在這一時(shí)期，首先實(shí)行所有制改革的農(nóng)村卻成為中國先富起來的人群，盡管當(dāng)時(shí)富的標(biāo)準(zhǔn)無法與今天相比，但農(nóng)民的生活的確得到了極大的改善，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦的好的地方，農(nóng)民的日子甚至比城里人還好?！安嘶@子工程”這個(gè)概念可以作為彼時(shí)都市生活水平的縮寫。
隨著農(nóng)村體制改革經(jīng)驗(yàn)在城市的推廣，農(nóng)村逐漸失去了政策優(yōu)勢與先發(fā)優(yōu)勢，城市對農(nóng)村的優(yōu)勢日益明顯，越來越多的農(nóng)民離開世代耕耘的土地，到大城市謀生，乃至成為“春運(yùn)”的最大麻煩?！稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”成了中國社會(huì)的時(shí)代特征真切寫照，“農(nóng)民工”成為政府和媒體的常用詞，“農(nóng)民工”問題和“三農(nóng)”問題成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”過程中的中國社會(huì)的突出的問題。一旦進(jìn)入城市，成為農(nóng)民工，“鋤禾日當(dāng)午”的價(jià)值就沒有了，同樣辛勤的汗水換來的是“底層人文”的勞動(dòng)條件與社會(huì)地位以及比農(nóng)村還差的居住環(huán)境。同時(shí)，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”必然帶來的觀念變化最終把“農(nóng)民”變成了愚昧無知、固執(zhí)保守的代名詞。因此，早在政治波普和艷俗藝術(shù)中，農(nóng)民就已經(jīng)成為滑稽可笑的角色。正是在這種歷史背景下，趙曉東選擇了農(nóng)民工作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。
重慶的農(nóng)民工可以統(tǒng)稱為棒棒，這并不是他們其他事情都不做，而是因?yàn)槭种械陌舭羰撬麄冏钔怀龅臉?biāo)志。棒棒和其他城市的農(nóng)民工的最大不同是他們并不集中于加工廠或建筑工地，而是散落在城市的大街小巷，居住在城市的各個(gè)角落。從趙曉東工作室出來往坡下走，一路上都是簡陋的棒棒住房，趙曉東說他每天都能看見上來下去的棒棒，這也是他在這里租工作室的原因。但是環(huán)境并不僅僅是一個(gè)取材方便問題，它同時(shí)也在逐漸拉近藝術(shù)家與表現(xiàn)對象的距離，影響著藝術(shù)家對表現(xiàn)對象的態(tài)度。趙曉東近年的作品有一個(gè)明顯的過度，那就是從略帶譏笑的獵奇變?yōu)橥樵僮優(yōu)槿诵越庾x，表現(xiàn)在他的作品中，就是從突出場景、情節(jié)、裝束、表情之類的外在特征，變?yōu)榻咕勖娌康臒o助憂郁的表情，再到近乎于身份證照片的肖像畫。譏笑和同情都是居高臨下的態(tài)度，區(qū)別只在于惡意與善意，人性的解讀就不存在居高臨下的問題了，而是認(rèn)真的觀察與揭示。當(dāng)然這并不意味著作品排除了藝術(shù)家的主觀性，因?yàn)楫吘故勤w曉東的觀察與趙曉東的揭示。下面是我摘錄的幾段趙曉東的藝術(shù)筆記，從中可以大致看出這種變化。
關(guān)注他們的生存狀態(tài)，記錄下這群建設(shè)者的生活，希望傳達(dá)出經(jīng)得起推敲的情感，刻意從殘破中發(fā)掘出美和愛。用淋漓、酣暢的筆觸來表現(xiàn)他們靈魂的印記。我想最重要的是描畫出“真實(shí)”的景象…使作品營造出異樣的氛圍，顯現(xiàn)出盎然生氣，象征性地展現(xiàn)了農(nóng)民工對未來生活的追求，同時(shí)又顯得有些迷惘。
2005年3月
也許都會(huì)覺得這群人活得好累，可我發(fā)現(xiàn)他們活得很輕松、很灑脫，光著榜子干活，相互開著“葷”玩笑。和他們站在一起明顯使我們不自然，不協(xié)調(diào)。當(dāng)今許多作品都在表現(xiàn)民工勞動(dòng)的場景，反映他們的辛酸生活，突顯人道主義的光芒，而似乎少了一些真正、完整記錄這群人的作品，他們同樣快樂生活、同樣喝酒高歌。
2007年8月
畫了《挑磚》系列作品后發(fā)現(xiàn)沒有背景很好，很干凈，畫面的注意點(diǎn)全在民工本身了，肌肉的色彩，衣褲的表現(xiàn)比較自由了，人物表情隱退了。但還需要在邊緣線處理上的突破，緊張與松動(dòng)的關(guān)系，不能僅體現(xiàn)在筆觸和肌理中。
2007年11月
我之所以強(qiáng)調(diào)趙曉東從記錄到同情再到揭示的演變過程，并不是說這個(gè)過程的前兩步?jīng)]有價(jià)值，而是想說明關(guān)注人性本身的肖像畫在中國藝術(shù)中相對于情節(jié)性、思想性、觀念性人物畫來說是一個(gè)弱項(xiàng)，之所以成為弱項(xiàng)是因?yàn)橹袊乃囆g(shù)思想體系得不到價(jià)值確認(rèn)，在這種情況下藝術(shù)家的近期作品很容易被認(rèn)為是一種退步。
西方寫實(shí)藝術(shù)對中國的影響主要是人物題材作品的創(chuàng)作，但肖像畫的影響遠(yuǎn)不如主題性、情節(jié)性繪畫?！按竽槨辈粚儆趪?yán)格意義上的肖像畫，而是主題性繪畫的局部特寫版。嚴(yán)格意義上的肖像畫是體現(xiàn)人物面部一般性特征，也就是說不是他的某一時(shí)刻的某一種狀態(tài)或表情，而是體現(xiàn)此人之為此人的相貌特征。最接近這種理念的是證件照片，在這種照片中，人物不與任何場景、情節(jié)、感情發(fā)生聯(lián)系，雖然也是一張“大臉”，但不負(fù)載任何觀念，天安門的城樓和廣場上的領(lǐng)袖像就是他們照片的放大，偉人感是由于位置和他們在觀眾（群眾）心中的地位，而不是由于形象本身。正因如此，攝影的產(chǎn)生才能導(dǎo)致肖像畫的衰落，但只有好的人像攝影能達(dá)到肖像畫的水平，這是因?yàn)閿z影經(jīng)常正好錯(cuò)過的最能代表次人最一般的特征的那一瞬間，所以我們經(jīng)?？吹健安幌瘛被颉安惶瘛钡恼掌は癞媱t由于藝術(shù)家可以避開所有不代表此人的瞬間而表現(xiàn)出此人的一般特征。趙曉東的近作和他過去的作品的最大不同就在于從情節(jié)化、觀念化變?yōu)樾は癞?，從捕捉人的偶然性變?yōu)樗茉烊说谋厝恍浴?
我曾經(jīng)在一篇文章中提到過中國畫追求的是“活性”（vitality, vivacity），無論是畫論中“以形寫神”、“氣韻生動(dòng)”、還是通俗的“虎虎有生氣”、“生龍活虎”、“活靈活現(xiàn)”、“一氣呵成”，強(qiáng)調(diào)的都是“活性”。西方則強(qiáng)調(diào)事物的本質(zhì)，既然“現(xiàn)代性”是現(xiàn)代的本質(zhì)，“動(dòng)物性”是動(dòng)物的本質(zhì)，那么“人性”當(dāng)然就是人的本質(zhì)。本質(zhì)就是必然性、一般性，因此必然排斥一切偶然因素，具體到人像上，就是只記錄誰，不記錄在哪里，干什么，高興還是憂愁，因?yàn)檫@些對于一個(gè)人來說，都是偶然的。在中國美術(shù)教育，有頭像寫生訓(xùn)練，訓(xùn)練的目的不是畫肖像畫即人性或人的必然性，而是畫]情節(jié)性、思想性或觀念性，也就是人的偶然性。因此展出與出版的頭像要么屬于教學(xué)成果和學(xué)習(xí)樣板，要么屬于藝術(shù)家的圖象筆記，總之，不是正規(guī)作品。之所以形成這種狀況，顯然與中國追求“活性”傳統(tǒng)排斥追求本質(zhì)的西方傳統(tǒng)有關(guān)，當(dāng)然還有其他原因。
趙曉東的近作就是貼近農(nóng)民工的必然性，這是呈現(xiàn)出來的更多的是表現(xiàn)對象的人性本身。對于中國人和中國藝術(shù)來說，這是一個(gè)認(rèn)識的盲區(qū)，文學(xué)的情況也好不了多少，在這樣一片貧瘠的土地上耕耘顯然是困難的。至于本質(zhì)論受到西方現(xiàn)代哲學(xué)的挑戰(zhàn)，那是西方的事情，中國需要的是建立本質(zhì)論，具體到人物題材的作品來說，就是揭示人性，而不是只會(huì)講述人的奇遇故事或者特殊遭遇。
【編輯：賈嫻靜】
