有位畫家說過：“藝術(shù)就是感覺。”川美王林據(jù)此進(jìn)一步說：“好的藝術(shù)就是深刻的感覺。”這作為一句話是十分正確的。自然還可以展開作更多闡述。我認(rèn)為， “感覺”中的“感”是動作， 而“覺”系“直覺”。而所謂“直覺”即“精神的直接反應(yīng)”。精神能夠直接作出反應(yīng)的基礎(chǔ)是“精神是自由的”。自由的、無掛礙的精神才可有直接的、非經(jīng)計劃步驟的反應(yīng)。這是個體立場的本義，亦系我所理解的“信仰”。
而“藝術(shù)”則是概括的說法， 可以層層剖析。具體到藝術(shù)品， 就是使用一些材質(zhì)， 發(fā)出一種刺激——站在作者角度， 想用這刺激去完成(由保持先已產(chǎn)生的直覺， 到再引發(fā)新直覺——而非表達(dá))一次直覺； 而觀者亦如是(唯順序是先引發(fā)再保持， 而非“接收”)。而這“刺激”， 就是“節(jié)奏”。無論音樂、繪畫、文學(xué)……或其它， 能夠引發(fā)直覺的， 只有作品里的“節(jié)奏”。由音符、形和調(diào)子、造句和謀篇……所制造的“節(jié)奏”。至于一般所說的“作品里的敘述成分”， 或者我用以與“節(jié)奏”對舉的詞——“觀念”。受者聽到或看到一個情節(jié)(一種觀念)而感動， 是由“想象”造成的。“想象”使人身臨其境， 或者憶起某種類似的情境， 或者生發(fā)“白日夢”。觀念的作用正在于使人產(chǎn)生想象， 人進(jìn)入想象之后， 精神就得到釋放和解脫。而正如上述， 精神自由才能產(chǎn)生直覺。在作者， 直覺引導(dǎo)創(chuàng)作； 在讀者， 直至直覺產(chǎn)生方有觀藝的滿足。
因此， 在個體立場上看， 承載或者表達(dá)“觀念”不是創(chuàng)作的目的。“觀念”的作用不在于被表達(dá)， 而是啟發(fā)想象的一塊跳板。它和“形式”并不對立， 套用曾經(jīng)習(xí)用的對舉詞， “形式”不是依附于“內(nèi)容”的手段或工具， “內(nèi)容”也不是“形式”的“任務(wù)”或者表達(dá)對象。它們是創(chuàng)作中互相配合的因素和環(huán)節(jié)， 目的就是釋放精神， 令直覺得以產(chǎn)生。
最后要提到西安美院張樂的觀點(diǎn)：“審美”和“感覺美”是不同的，這值得深思。的確， “審美”的理性意味更重，而“感覺美”則強(qiáng)調(diào)對直覺的感知。如果歸于“感覺”的本義， 或者可以改“審美”成“覺美”(這里的“覺”為動詞， “感覺”或者“覺悟”美之意也——我自己先試試用吧)？ 不過， 我覺得就理性為重點(diǎn)來說，“審美”一詞仍有其適用的范圍。因為我們一直在討論的“藝術(shù)”——包括“‘好的’藝術(shù)就是深刻的感覺”、“藝術(shù)就是完成直覺”這樣的話， 其實都暗藏一種標(biāo)準(zhǔn)。這就是“精神自由追求者”的標(biāo)準(zhǔn)。因為只有追求精神自由的人， 才會“感覺美”， 才會以“節(jié)奏”啟發(fā)“直覺”。而不以“精神自由”為追求的人——例如尋求精神上有所依附者， 則可能會以理性在藝術(shù)創(chuàng)作和觀賞中獲取滿足感?；蛘哌@樣的行為正可以“審美”稱之。
