云南作為高原熱土，孕育了很有生命力的東西。圭山是很平淡的山，不是云南旅游手冊(cè)上的雄偉高山和磅礴大水。恰恰是這個(gè)起起伏伏的紅土地，對(duì)藝術(shù)家有一種感染。我也去過(guò)太子雪山寫(xiě)生，但在那里畫(huà)畫(huà)我會(huì)莫名恐懼，因?yàn)樗珡?qiáng)大了，強(qiáng)大到人自身被消解掉的程度，畫(huà)出的作品也就沒(méi)有了力量。去太子雪山寫(xiě)生是1980年的事情，但是面對(duì)了太子雪山一個(gè)月卻沒(méi)有畫(huà)出好畫(huà)來(lái)，每天還要提防熊出來(lái)傷人。人在那種環(huán)境里很渺小，相當(dāng)弱小，根本不能與之抗衡。太子雪山壯麗到讓我感到非常自卑，所以我后來(lái)不太去那些太過(guò)強(qiáng)大的地方。
除了太子雪山那樣神圣的嚴(yán)峻之地，云南還有像西雙版納這樣絢麗、柔美、夢(mèng)幻的地方。然而這種太艷麗、讓人太舒服的地方也不可能給我太多直接地創(chuàng)作沖動(dòng)。因?yàn)橐呀?jīng)太好、太完美了，完美的東西是最難畫(huà)的，藝術(shù)家在這種天工造物面前還能做什么？
毛旭輝 圭山婦女 85.5×128.5cm 布面油畫(huà) 1984.07
我喜歡圭山，這里既不那么強(qiáng)大，也不那么唯美，而是淳樸平實(shí)，藝術(shù)家在圭山可以自由自在地做很多事情。藝術(shù)家的目的不是要到處去征服，而是通過(guò)畫(huà)面來(lái)表達(dá)自己的心境，不管是高興還是不高興，隨性就好。藝術(shù)家需要找到一個(gè)合適的地方完成自然的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。正如我們?cè)诠缟角袑?shí)感受到了最真實(shí)的高原，而不是概念化的高原。像姚鐘華這些老一輩畫(huà)家，他們是用中華民族的氣魄和中國(guó)山水畫(huà)的精神來(lái)看云南的山川。而我們這代人于上世紀(jì)80年代走進(jìn)圭山的初衷是尋找人的存在價(jià)值，我們恰恰是要和已經(jīng)被概念化的云南作斗爭(zhēng)，區(qū)別很大的。但至今沒(méi)有人愿意深入討論這個(gè)問(wèn)題，總是一上來(lái)就扣帽子，認(rèn)為表現(xiàn)云南就是要畫(huà)大象、孔雀，就應(yīng)該是粗獷、神秘的風(fēng)格，其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
毛旭輝 圭山·女人與馬 86×90.5cm 布面油畫(huà) 1985
實(shí)際上每個(gè)人都要生活在一個(gè)具體的地方，我來(lái)到云南不是因?yàn)楦呱酱笏襾?lái)的，是命運(yùn)把我?guī)У竭@里的。我父母是重慶人，他們?yōu)榱酥г吔㈨憫?yīng)黨的號(hào)召，帶著革命的抱負(fù)來(lái)到昆明，我也被他們帶到這個(gè)地方，并不是我自己的選擇。但是我一直生活在這兒，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方。
我總覺(jué)得藝術(shù)不能停留在廣告宣傳、商業(yè)宣傳或政治宣傳層面上，藝術(shù)問(wèn)題應(yīng)該還是以人文為基礎(chǔ)。每個(gè)人在高山大水面前的體驗(yàn)是不一樣的，這個(gè)才是我們要去著重談?wù)摰臇|西，生活沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。20世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始活躍，人們開(kāi)始重新面對(duì)人的問(wèn)題，重新認(rèn)識(shí)人性的問(wèn)題。人在發(fā)生變化的時(shí)候，山水和他的關(guān)系也必然發(fā)生變化。那個(gè)時(shí)候我可能受馬爾克斯的影響，在圭山會(huì)想起百年孤獨(dú)的情境；我也受卡夫卡的影響，而太子雪山就是那座到達(dá)不了的城堡。世界文化對(duì)我們的影響可以在地域上激發(fā)一些新的感受和表達(dá)方式。這個(gè)才是重要的。
毛旭輝 圭山組畫(huà)·遙遠(yuǎn) 110×87.5cm 布面油畫(huà) 1985
那時(shí)我很少參加美協(xié)會(huì)議，因?yàn)檫@些會(huì)往往傾向談?wù)撘恍└拍罨?，講不清楚的事情。在美協(xié)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)中，云南的千山萬(wàn)水必定要高大。而那時(shí)我在云南的高山大水中看到了很多貧苦人家，他們像螞蟻一樣在這些山上勞作，祖祖輩輩就在那兒。你知道的一切他都不知道，你怎么寫(xiě)，怎么歌頌？他們?cè)谀莾罕乘?、背糧食，從山腳背到山上需要一天的時(shí)間，這是多么艱難的路程！上世紀(jì)80年代社會(huì)開(kāi)放了，很多世界文化的影響進(jìn)來(lái)，使我們看這片土地的眼光和過(guò)去不一樣了，去掉了那些非常概念化的、膚淺的、表層的東西——高名潞將之歸納為“生命繪畫(huà)”或“生命之流”，他感覺(jué)到我們是通過(guò)文化來(lái)和這片土地發(fā)生關(guān)系，促生了現(xiàn)代藝術(shù)中的新傾向、新潮流，這是準(zhǔn)確的。
我們和姚老師他們畫(huà)畫(huà)的區(qū)別在哪里？他也在云南，一輩子也沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)云南，但他們這代人和我們這代人吸收的知識(shí)背景不一樣。法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的云南畫(huà)家廖新學(xué)和劉自鳴，他們畫(huà)的云南和昆明又不一樣，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)背景是現(xiàn)代藝術(shù)和法國(guó)文化，他們出生在上世紀(jì)初，也受到民國(guó)文化的熏陶。他們是帶著法國(guó)現(xiàn)代文化回來(lái)的，結(jié)合了中國(guó)繪畫(huà)的某些寫(xiě)意手法和文化精神，所以他們的藝術(shù)語(yǔ)言不一樣。姚鐘華是從他的老師董希文先生那里繼承了“油畫(huà)民族化”的使命，他一生都在貫徹董先生的主張。我們則是把人性放在第一位去看世界。
毛旭輝 圭山的陽(yáng)光和男人 28×38cm 紙本水彩和油畫(huà)棒 1985
上世紀(jì)80年代，我在云南可以閱讀到拉丁美洲的小說(shuō)，可以閱讀到愛(ài)爾蘭的小說(shuō)，可以讀到法國(guó)的詩(shī)歌或者是俄羅斯的詩(shī)歌，世界文化涌到了昆明的文藝青年身邊。那個(gè)時(shí)候，我和張曉剛等在一起，每天都可能談到卡夫卡、弗洛伊德、薩特，討論這些問(wèn)題的時(shí)候可能就是在圭山討論的，也就能理解為什么我們可以在圭山搞出現(xiàn)代藝術(shù)，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里討論的話題是世界性的、尖端的文藝思潮。我們?cè)诠缟疆?huà)得是強(qiáng)烈的紅色土地、羊群、村落，是不同于城市人群的淳樸農(nóng)民，從他們身上我們更能體會(huì)到個(gè)體性的真實(shí)感。彼時(shí)我們?nèi)ス缟疆?huà)畫(huà)沒(méi)有任何單位補(bǔ)貼，也不是旅游體驗(yàn)，純粹是因?yàn)橄矚g藝術(shù)，想在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山村找到像巴比松那樣的希望。在一個(gè)具體的地方，找尋巴哈音樂(lè)、現(xiàn)代小說(shuō)中的情境，我們帶著這些思維、營(yíng)養(yǎng)，和圭山的天空、星夜結(jié)合在一起。
毛旭輝 紅土之母 78.5×46.5cm 紙本油畫(huà) 1986.03
我們?cè)诠缟秸娴氖钦业搅俗约合矚g的東西或者是可以表達(dá)的東西，不是我在中甸的太子雪山感受到的那種強(qiáng)大、堅(jiān)硬——我進(jìn)不去！但在圭山卻可以進(jìn)去，在那兒的每天都很緩慢，優(yōu)哉游哉的羊群，默默的牧羊女，沒(méi)有語(yǔ)言的溝通。你的腦袋里裝著很多你讀的書(shū)、接受的文化營(yíng)養(yǎng)，跟他們又有一種陌生感。因?yàn)槟愣臇|西他們不會(huì)關(guān)心，他知道的東西你不明白，比如怎么種煙葉，怎么蓋房子。他們操心煙葉今年的價(jià)格怎么樣，或者是今年的牛又漲價(jià)了嗎？他們和我們關(guān)心的東西不一樣，那是他們和紅土地的另外一種生死與共的關(guān)系。
毛旭輝 紅土之母·召喚 73.5×54cm 紙板油畫(huà) 1986
我也依賴(lài)那片土地，但我的依賴(lài)跟他們的依賴(lài)不太一樣。不能說(shuō)我去圭山遇到的房東和鄰居的想法都是一樣的，不可能的。過(guò)去我們住阿文家，他父親是知識(shí)分子、鄉(xiāng)村小學(xué)老師。他父親帶我爬上圭山的高山談理想，他說(shuō)他想發(fā)展副業(yè)，想養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，而我特別想有一個(gè)工作室，他就幫我算如果在圭山蓋一棟工作室要用什么材料，要花多少錢(qián)。他算下來(lái)說(shuō)：“噢，小毛，要一萬(wàn)多塊錢(qián)。”后來(lái)我回昆明就給他寄飼養(yǎng)長(zhǎng)毛兔的書(shū)。我才去圭山的時(shí)候，阿文還沒(méi)有出生，都是我跟他爺爺、他父親、他母親打交道，現(xiàn)在他的父親、爺爺都去世了，他哥哥也去世了，時(shí)間也在變遷。
毛旭輝 紅土之母·相遇 60×70cm 布面油畫(huà) 1986.03
那時(shí)圭山是普通的山村，它太普通而且貧困，但人很樸實(shí)，愿意接納我們。20世紀(jì)80年代的青年留著長(zhǎng)發(fā)、穿牛仔褲，看上去很怪，但是他們都能接納我們，可以把他的煙筒遞給我們抽，不像在城里面，穿個(gè)牛仔褲去機(jī)關(guān)單位經(jīng)常被門(mén)口保安叫下來(lái)，問(wèn)你找誰(shuí)？然后登記。我原來(lái)有一個(gè)親戚住在機(jī)關(guān)大院，就因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)后留長(zhǎng)發(fā)，每次去都要登記，跟他們家就來(lái)往少了。圭山?jīng)]有這些麻煩，他們不看身份證——那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有身份證，也不看證明，很單純。路上碰到的牛羊或其他動(dòng)物，也都可以與我們和平相處。我喜歡這種原始的打交道方式，沒(méi)有文明的套路，沒(méi)有那么多所謂的規(guī)矩。這讓我們?cè)敢庠诠缟酱阍谀抢锂?huà)畫(huà)，人家也不會(huì)大驚小怪，不會(huì)去打擾你。
毛旭輝 牧羊女與白山羊 86×90.5cm 布面油畫(huà) 1986
我有時(shí)在想，為什么西南這些搞現(xiàn)代藝術(shù)的藝術(shù)家會(huì)選圭山這個(gè)地方？云南有寫(xiě)生的傳統(tǒng)，但我們?nèi)ス缟綄?xiě)生的目的跟所謂“采風(fēng)”不一樣，是一種自發(fā)的文化自覺(jué)。在我讀大學(xué)的時(shí)候，學(xué)院是有采風(fēng)課程安排的，老師們也提倡到西雙版納、太子雪山、藏區(qū)。因?yàn)椴貐^(qū)那時(shí)已經(jīng)被陳丹青畫(huà)出來(lái)了，影響非常大，似乎只要你是個(gè)畫(huà)畫(huà)的就必須得去藏區(qū)走走，不然就不能稱(chēng)之為一個(gè)畫(huà)家。
毛旭輝 圭山女 53×72cm 紙本油畫(huà) 1987
后印象派對(duì)我有很大的影響，梵高的阿爾、塞尚的圣維克多山，還有最典型的高更，他一次次的去太平洋的島嶼上尋找他夢(mèng)想的東西，當(dāng)然不只是塔希提一個(gè)島嶼，他去了很多島嶼，這種精神當(dāng)時(shí)對(duì)我們?nèi)ス缟降挠绊懯呛艽蟮?。還有巴比松畫(huà)派，像米勒、盧梭都是我們很崇敬的藝術(shù)家。你要在一個(gè)地方扎下來(lái)，才能體會(huì)到那些不僅僅是表面的東西。到今天我都沒(méi)有覺(jué)得我們畫(huà)出了像米勒那種在土地上感覺(jué)的作品。
毛旭輝 母親和兒子之一 51×76cm 紙本油畫(huà) 1987
20世紀(jì)90年代以后，我們有了出國(guó)的機(jī)會(huì)，包括奧賽等大博物館都會(huì)看，還去臺(tái)灣看過(guò)一個(gè)奧賽兩百多年的展覽，我最喜歡的幾張米勒的畫(huà)都在那個(gè)展覽里面，包括那張《牧羊女》。我看了這些作品無(wú)言以對(duì)啊，太深厚了！但這樣的作品在我們大量的采風(fēng)風(fēng)氣下卻沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)，為什么？就是沒(méi)有真正地和土地、自然、村落發(fā)生實(shí)質(zhì)性的交流，你的靈魂和這片土地的靈魂沒(méi)有勾兌起來(lái)，你沒(méi)有融入它。
毛旭輝 春天里的黑牛和白山羊 53×76cm 紙本油畫(huà) 1987
你是帶著你的文明眼光來(lái)看土地的美，它有什么風(fēng)情之類(lèi)的，是你在城市里見(jiàn)不到的，你很注意那些表面的東西，服裝、建筑物、人的外表，西雙版納各種各樣的植物，但是你沒(méi)有更深入的交流，沒(méi)有人能做到像米勒那樣，一邊種地、一邊從事藝術(shù)創(chuàng)作。這個(gè)區(qū)別太大了，我感受到很大的矛盾。
在圭山我也能體會(huì)到那種土地的力量，厚重顏色的力量，但我知道我沒(méi)有辦法在這個(gè)土地上生存，我們差的太多了，沒(méi)有在土地上生存的能力，我們生活在水泥房間里面，吃飯也是，我們離不開(kāi)城市。雖然我討厭，但是我離不開(kāi)它。我在圭山蓋不了房子，更放不了羊，連土都挖不動(dòng)。圭山提供給你一個(gè)可以反思自己的機(jī)會(huì)。我寫(xiě)過(guò)一篇《紅土的恩賜》，我在圭山一邊贊美他們，一邊反思我自己個(gè)人的存在。我以一種感恩的心情，表達(dá)對(duì)圭山、對(duì)土地的感激，其實(shí)我是在反省我自己。沒(méi)有這樣的反省，我的作品也可能是表面的。
毛旭輝 圭山組畫(huà) ·夕陽(yáng)下的四只羊 70×100cm 布面油畫(huà) 1987.10
那時(shí)，我們已經(jīng)搞不清人性的真實(shí)了，但我們可以到一些邊緣一點(diǎn)、所謂落后的地方，保持著純樸人性的地方，看看人還有什么樣的狀態(tài)，這個(gè)觸動(dòng)還是比較大的。圭山人的那種單純，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面，每天都是和天、地打交道。他們單純的目光，跟羊一樣的目光，那種無(wú)邪善良的目光。我們長(zhǎng)期生活在城市里邊，看見(jiàn)那種目光的時(shí)候是很敏感的。單純、干凈，這些都是最可貴的品質(zhì)，但在先進(jìn)的發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)沒(méi)有了。
毛旭輝 剪刀和圭山的春天 70×60cm 布面油畫(huà) 1998
當(dāng)然社會(huì)一直在發(fā)展，但是我們應(yīng)該知道還是有一些清凈之地的，還有一些寂靜之地和樸實(shí)的地方，這些地方保存了一個(gè)民族或者是一個(gè)國(guó)家遙遠(yuǎn)的過(guò)去。在圭山的服裝上你都能感受到，有很多漢文化、彝文化在里邊。那個(gè)東西很樸素，一點(diǎn)都不裝。他們的歌聲、他們的食物、他們釀酒的方式，酒的味道、煙葉的味道，都是很地道的。這些東西你拿到城里面都要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的加工、無(wú)數(shù)的造假、無(wú)數(shù)的勾兌才能吃得到，但是在那兒是很直接的，土雞蛋是金黃色的，包谷酒就是包谷釀造的。
毛旭輝 剪刀·圭山之夢(mèng)·火把果 130×160cm 布面油畫(huà) 2006
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展四十多年，不可能不波及到這些地區(qū)。所以文明的發(fā)展都是很矛盾的，帶來(lái)改變的同時(shí)也帶來(lái)更大的發(fā)展空間，也消滅了很多我們稱(chēng)為原始的、古樸的東西，是一把雙刃劍。藝術(shù)家身處這種矛盾當(dāng)中，不能回避這個(gè)矛盾。所以圭山寫(xiě)生不是單純意義上的采風(fēng)，而是帶著人生的問(wèn)題、人的煩惱、世界的問(wèn)題在畫(huà)畫(huà)。為什么我畫(huà)出來(lái)的圭山不像是風(fēng)情畫(huà)，這就是原因。
毛旭輝 核桃樹(shù)下的向日葵 布上油畫(huà) 50×50cm 2007
我們畫(huà)出來(lái)的圭山是當(dāng)代的作品，作品里面是帶有反思、帶有思考的，不是表面的歌頌——風(fēng)情畫(huà)就是歌頌，把山里人畫(huà)得笑瞇瞇的，豐收、斗牛等等，我對(duì)這些不是很感興趣。因?yàn)槟切〇|西被采風(fēng)采得太多了，我覺(jué)得已經(jīng)失去了原本的魅力。我感受到的是圭山土地的厚重、人的單純，在那種土地、那種環(huán)境下的人物形象很有沖擊力的。那種沖擊力在其他地方你見(jiàn)不到了，這是活生生的田園牧歌般的場(chǎng)景，你離的那么近，卻很難溝通，因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言他不懂，他的語(yǔ)言你也不懂。這感覺(jué)很詩(shī)意的，所謂詩(shī)意就是你會(huì)被感動(dòng)，你卻說(shuō)不清楚是哪些東西感動(dòng)了你。
毛旭輝 紅土之夢(mèng)·直立的剪刀 180×150cm 布面油畫(huà) 2010
圭山是可以被不斷談及的話題，但是我認(rèn)為迄今為止仍然沒(méi)有說(shuō)清楚。這片紅土地，云南高原內(nèi)在的意義在哪里？這個(gè)要談出來(lái)，要挖掘出來(lái)。我們有作品為證，必須從這個(gè)角度來(lái)談，而不是歸為土地、風(fēng)情、西南少數(shù)民族……這些一般的大眾化概念，不是說(shuō)不涉及，但僅僅用這些概念是談不清楚藝術(shù)的。
在這個(gè)地區(qū)畫(huà)畫(huà)的很多畫(huà)家不太深究這些問(wèn)題，我覺(jué)得他們對(duì)這些問(wèn)題不太關(guān)心。他們關(guān)心的很簡(jiǎn)單，更關(guān)心市場(chǎng)是否成功。我覺(jué)得這種現(xiàn)象沒(méi)意思，這根本不涉及藝術(shù)。我們還是不是藝術(shù)家？文化的意義是什么？對(duì)社會(huì)到底有沒(méi)有貢獻(xiàn)或者有沒(méi)有價(jià)值？這才是藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題。
毛旭輝 圭山·牧羊女和柿子樹(shù) 65×54cm 布面油畫(huà) 2010
圭山教學(xué)純粹是出于我個(gè)人的原因，學(xué)生一般認(rèn)為我們應(yīng)該去大理、香格里拉。但我認(rèn)為，在那些搞旅游的地方畫(huà)不出什么畫(huà)。我把他們帶到圭山，大學(xué)四年不是來(lái)旅游的，應(yīng)該創(chuàng)作出作品來(lái)，只有圭山可以讓他們老老實(shí)實(shí)在那兒畫(huà)畫(huà)。學(xué)生在圭山越畫(huà)越有興趣，踏踏實(shí)實(shí)地畫(huà)畫(huà)。真正看過(guò)山、水、樹(shù)、夕陽(yáng)的豐富變化，直接用自己的筆觸摸過(guò)夕陽(yáng)的光輝。某種意義上，圭山教學(xué)是非常有意思的，但是我不僅僅是讓他們停留在寫(xiě)生的范疇，經(jīng)常在晚上給他們放我自己喜歡的各種電影、文藝片、藝術(shù)家和世界各大博物館的紀(jì)錄片，這些就是視覺(jué)文化，在這個(gè)小地方你不能忘記自己是在世界文化的平臺(tái)上去理解藝術(shù)的。
毛旭輝 圭山之夢(mèng)·剪刀和春天的核桃樹(shù) 130×160cm 布面油畫(huà) 2006-2015.08.02
在圭山的教學(xué)，我不希望他們僅僅是來(lái)采風(fēng)。在采風(fēng)的同時(shí)不要忘記自己是一個(gè)藝術(shù)家，不要忘記在這個(gè)世界上還有各種各樣的事情在發(fā)生?，F(xiàn)在的很多藝術(shù)都是不靠譜的，很多學(xué)生也都有感慨，我們只是在盡力而為，畢竟這個(gè)社會(huì)太精彩也太復(fù)雜了。
