張曉剛：與毛旭輝相關(guān)的記憶（上）

視頻拍攝、剪輯/葉清

初識(shí)“小毛”

我最初聽別人提到毛旭輝的名字，是在1975年。

那年我17歲，還在上高中，在昆明開始學(xué)畫畫，認(rèn)識(shí)的人很少，身邊只有兩三個(gè)一起學(xué)畫的朋友，他們和昆明的“畫畫圈子”比較熟悉，所以常會(huì)聽他們講：昆明有哪些著名畫家、誰(shuí)是畫畫的天才或神童等話題。

當(dāng)時(shí)在昆明有一個(gè)大家公認(rèn)的天才畫家，名叫蘇新宏，人長(zhǎng)得很帥，當(dāng)?shù)貙W(xué)畫畫的少男少女們都很崇拜他。有一天晚上，我的一位朋友帶我去蘇新宏家里(當(dāng)時(shí)還沒有工作室的概念，大家都是在家里畫畫)，想讓我感受下真正的藝術(shù)氛圍，但因?yàn)槲夷挲g太小，之前也不認(rèn)識(shí)蘇新宏，他只是簡(jiǎn)單跟我寒暄幾句，并沒有什么交流。當(dāng)晚我還聽說，有個(gè)叫“小毛”的繪畫神童也住在蘇新宏那里，跟他一起畫畫，這個(gè)人就是毛旭輝，但當(dāng)晚我并沒有見到他。

我第一次見到毛旭輝，是在1976年，我高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”的時(shí)候。

我插隊(duì)所在晉寧縣的文化館館長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)大概30多歲，以現(xiàn)在的眼光來看是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“文藝青年”，他想把縣里的文化生活搞得活躍一點(diǎn)，就開始四處搜羅周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)里那些擅長(zhǎng)音樂、畫畫和寫作的“知青”，再由縣文化館統(tǒng)一發(fā)通知抽調(diào)這些人，搞一個(gè)“晉寧縣文藝創(chuàng)作培訓(xùn)班”。

最后，各地抽調(diào)上來大概幾十個(gè)年輕人，我也很榮幸地被選在其中。在“文藝創(chuàng)作培訓(xùn)班”里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做夏維維的年輕人，他對(duì)我說：“我們公社最近來了一個(gè)年輕的帶隊(duì)干部，叫毛旭輝，是昆明很有名的一個(gè)畫家呢!”這是毛旭輝的名字，第二次以傳說的方式進(jìn)入到我的視野里。

不久之后，我們縣的文化館接到一個(gè)任務(wù)，要重新給縣百貨商店做櫥窗設(shè)計(jì)。館長(zhǎng)聽說毛旭輝在昆明時(shí)就是為百貨商場(chǎng)做櫥窗宣傳的，專業(yè)正好對(duì)口，就要把他請(qǐng)來。而我們這幫文藝青年也很期待見到這位慕名已久的“小毛”。

跟毛旭輝的第一次正式見面，我至今仍記憶猶新。

那是一個(gè)下午，我和一個(gè)朋友正在畫速寫，聽到外面有人喊：“小毛來了!小毛來了!”接著就看到一個(gè)高個(gè)子的年輕人走進(jìn)來，當(dāng)時(shí)真像見到明星一樣，大家都很激動(dòng)。剛放下行李，就有人喊小毛去打籃球，當(dāng)年的毛旭輝長(zhǎng)得很帥，籃球打得也很好。球賽后，有人拉毛旭輝跟我們這些青年畫家搞一個(gè)類似座談會(huì)式的活動(dòng)，挨個(gè)介紹、相互認(rèn)識(shí)。他當(dāng)時(shí)是干部身份，級(jí)別比我們這些知青高，我覺得他很年輕，不好意思叫毛老師，又沒法跟熟人一樣喊他小毛，就把速寫本遞給他點(diǎn)評(píng)。

毛旭輝當(dāng)時(shí)點(diǎn)評(píng)我的速寫 “畫的太概念”，我沒搞懂“概念”是什么意思，他說：“你應(yīng)該抓住生動(dòng)的東西去畫”，我記得特別清楚，這是我初識(shí)毛旭輝時(shí)他跟我說的第一句話。

“座談會(huì)”后，一堆“文藝青年”開始聚在一起聊天。小毛很激動(dòng)地開始為我們講他剛看過的一部南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，他的口才很好，很生動(dòng)地描述了其中讓他感動(dòng)的一段情節(jié)：

一個(gè)老游擊隊(duì)員約好和一位地下黨員在廣場(chǎng)上見面，臨行前得知這個(gè)人已經(jīng)叛變了，但依然去廣場(chǎng)上赴約。結(jié)果兩人都被埋伏在鐘樓上的德國(guó)狙擊手打死了，老游擊隊(duì)員倒在廣場(chǎng)上，鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，將畫面展開成一幅全景，教堂鐘聲響起，一群白鴿從畫面中飛過……

我當(dāng)時(shí)并沒有看過這部電影，聽著小毛極具畫面感的講述，我能深刻感受到其中的悲劇和浪漫主義色彩。而毛旭輝給我的第一印象是：這才是真正的藝術(shù)家，情感豐沛，給人一種浪漫主義的感覺。

“大學(xué)時(shí)光”和“寫生記憶”

后來，毛旭輝返回昆明，我依然在農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)“知青”，我偶爾回城就會(huì)去拜訪毛旭輝，兩人也慢慢變成好朋友，因?yàn)樗任衣源?，我們的關(guān)系更像兄弟一樣。

1977年，全國(guó)高考恢復(fù)后，毛旭輝考上了云南師范學(xué)院美術(shù)系(現(xiàn)在的云南藝術(shù)學(xué)院)，我也從農(nóng)村直接考入了四川美術(shù)學(xué)院，但因?yàn)楫?dāng)年條件所限，作為77級(jí)的大學(xué)生，我們?cè)?978年春季才正式入學(xué)。

在高考前我們就約定好了，只要誰(shuí)拿到通知書就請(qǐng)大家下館子吃飯，飯后再一起到照相館合影留念，照片上還會(huì)寫一行當(dāng)時(shí)流行的紀(jì)念性文字。

上大學(xué)后，因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，我一直跟毛旭輝保持著通信聯(lián)系，用書信的方式交流彼此關(guān)于藝術(shù)的想法、兩所學(xué)校間不同的教學(xué)方法和體會(huì)等，毛旭輝的信寫的特別好，每次都會(huì)寫的很長(zhǎng)，我也必須很認(rèn)真思考，再回信給他。

我記得大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束時(shí)我最想回昆明，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)期下來有太多新的體會(huì)，畫畫的狀態(tài)跟之前也不太一樣了，特別想回去跟朋友們當(dāng)面交流下這個(gè)階段的想法和收獲。

放暑假回到昆明后，毛旭輝約我一起聊天，他說他找到一輛順路去麗江的大貨車，可以搭車去那里寫生，問我要不要一起去。我從沒去過麗江，也很想一起去，但因?yàn)槲疑洗髮W(xué)的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)是完全靠家人提供的，出去寫生又是一筆額外的支出，所以家人不同意我去麗江。但毛旭輝有公職的，屬于帶薪上學(xué)的，他當(dāng)時(shí)有20多塊錢，就跟我說：只要你同意去，我的錢咱兩一人一半，足夠我們?nèi)惤恕?/p>

我當(dāng)晚回家跟家人說：我不要錢，但我想去寫生。看我非常堅(jiān)持，家人最終還是同意了。我記得很清楚，臨行時(shí)毛旭輝把自己攢的工資都帶上了，他哥哥還給了我們10塊錢。

在麗江的一個(gè)月時(shí)間，開始我們四個(gè)人(還有兩個(gè)毛旭輝的同學(xué)，從其他地方趕來與我們匯合)一起在鎮(zhèn)子周圍畫寫生，后來我和毛旭輝兩個(gè)人又深入到山區(qū)里去畫。我記得有一次，我和毛旭輝早起爬到一座山的山頂上，初升的太陽(yáng)將金光灑在眼前的群山和湖面上，看到這個(gè)場(chǎng)景，毛旭輝激動(dòng)地對(duì)我說：“你看這場(chǎng)景像不像列維坦畫的《墓地上空》?”

而這種看到一處景致馬上就能對(duì)應(yīng)到某張俄羅斯繪畫的聯(lián)想方式，也是我們?cè)诖髮W(xué)一年級(jí)時(shí)學(xué)習(xí)繪畫的主要方法。那個(gè)時(shí)代美術(shù)界整體的氛圍，還是以學(xué)習(xí)俄羅斯或蘇派繪畫風(fēng)格為主的。每個(gè)學(xué)畫的年輕人，都帶著一種對(duì)蘇聯(lián)(俄羅斯)藝術(shù)的熱愛和崇拜，從眼前的風(fēng)景中尋找著畫冊(cè)中經(jīng)典的構(gòu)圖方式和色彩關(guān)系等，而不是真正用自己的心去感受和挖掘自然，但年輕的激情，也讓這種近似“臨摹”的學(xué)習(xí)方式，變成為一種專屬于那個(gè)時(shí)代的單純與快樂所在。

勤奮的“小毛”

第一次在麗江寫生的時(shí)候，我們還畫不起油畫，都是畫的水粉畫，水粉相對(duì)便宜，干的快，適合寫生。

當(dāng)時(shí)的“小毛”給我的印象特別深：他是一個(gè)手很快、始終保持著勤奮狀態(tài)的畫家。他有什么想法可以迅速地表達(dá)出來，這一點(diǎn)是讓我特別羨慕的，因?yàn)槲耶嫯嬏貏e慢，我們一起寫生，經(jīng)常是我一張還沒畫完，他已經(jīng)畫完三張了;在畫速寫方面也是這樣，我們經(jīng)常從早畫到晚，我覺得自己算很勤奮的了，結(jié)果回去一看，小毛畫的起碼比我多一倍。后來到了80年代，毛旭輝開始做很多實(shí)驗(yàn)性的拼貼作品，創(chuàng)作量也是非常大的。

我覺得，如果要在中國(guó)找一個(gè)受存在主義觀念影響極深的表現(xiàn)主義畫家的話，毛旭輝應(yīng)該算是其中最具代表性的一個(gè)。毛旭輝敏銳的直覺、不顧一切的沖動(dòng)和熱情等核心氣質(zhì)，在他很年輕的時(shí)候就表現(xiàn)出來了，這種狀態(tài)也一直延續(xù)到他之后的創(chuàng)作和生活中。

在大學(xué)期間的每個(gè)假期，我倆都要約著一起去寫生。比如后來毛旭輝常去的圭山，也是從那時(shí)開始的。圭山原本是云南老一代畫家發(fā)現(xiàn)的一個(gè)彝族小山村，那里保留著很原始的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，所有房子都是石頭砌起來的，現(xiàn)在回想起來，我們那時(shí)在圭山看到了很多類似“巴比松畫派”筆下景色。

我記得大學(xué)畢業(yè)之后，有一次我和小毛在圭山住了一個(gè)多月，回到昆明后，兩人都瘦到皮包骨頭了。那里生活條件非常艱苦，吃不到肉，就是靠玉米和土豆充饑，但是當(dāng)時(shí)我們還是很開心，因?yàn)樵谀抢锟梢援嫼芏喈嫞挥每紤]其他現(xiàn)實(shí)問題。

翻開“現(xiàn)代”之書

四年的大學(xué)時(shí)光，為我們?nèi)蘸蟮乃囆g(shù)創(chuàng)作打下了很好的基礎(chǔ)。尤其是在上大三之后，隨著改革開放，大量的西方畫冊(cè)也開始被引進(jìn)到學(xué)院的圖書館里，我和毛旭輝也在那時(shí)同時(shí)喜歡上了西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)，我們共同經(jīng)歷了從俄羅斯(前蘇聯(lián))到東歐國(guó)家的藝術(shù)，再慢慢了解和喜歡印象派、立體主義、表現(xiàn)主義等風(fēng)格的過程。

到大四的時(shí)候，我和毛旭輝的通信內(nèi)容大部分都是在探討與現(xiàn)代主義相關(guān)的話題，對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)主義寫實(shí)模式也漸漸失去的興趣。我覺得這個(gè)階段的密切交流，也為我們此后持續(xù)了幾十年的友誼奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，在關(guān)于藝術(shù)和文化的思考上，我們之間有很多共識(shí)，交流起來也非常順暢。

大學(xué)畢業(yè)后，毛旭輝被分配回原來的百貨公司做美工，我在家待業(yè)三個(gè)月等待分配，我們幾乎天天都會(huì)在一起聊天。那個(gè)階段我們感覺非?？鄲?，不知道今后的創(chuàng)作道路該怎么走。

“現(xiàn)代主義”在當(dāng)時(shí)的還屬于洪水猛獸類的“毒瘤”，大部分人都接受不了，但是我們又特別癡迷于此。當(dāng)時(shí)的昆明算是一個(gè)相對(duì)開放的城市，南來北往的人很多，藝術(shù)信息的交流也比較多元化。雖然“蘇派”的現(xiàn)實(shí)主義并不是這里的主流藝術(shù)樣式，但像以丁紹光、蔣鐵峰創(chuàng)辦的“云南畫派”(當(dāng)時(shí)叫“高麗紙粉彩畫”)為代表的裝飾風(fēng)格繪畫，卻受到很多人的推崇。但我和毛旭輝并不喜歡這種形式化的東西，那種以裝飾化的方式去描繪邊疆少數(shù)民族形象的繪畫，與我們心目中所理解的現(xiàn)代主義藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。

在這種氛圍之下，我和毛旭輝更有種惺惺相惜的感覺，在“苦悶”和“壓抑”中，我們兩人經(jīng)常聚在一起互相介紹最新讀過的書籍，交流彼此的閱讀感受。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)改革開放的初期，大量的西方出版物開始被翻譯和出版，在市面上能見到的、關(guān)于關(guān)于西方現(xiàn)代思潮、人文、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)和藝術(shù)類的書也越來越多。只要發(fā)了工資，我們

就會(huì)去當(dāng)?shù)氐耐馕臅旰托氯A書店去買書，也訂閱了一些介紹現(xiàn)代主義的雜志，像《外國(guó)文藝》、《世界文學(xué)》等。

我當(dāng)時(shí)明顯感覺到毛旭輝的閱讀量是非常大的。回想起來，我在很多方面都受到他的鼓舞和啟發(fā)，尤其是在閱讀上。在我還沒有找到明確的閱讀方向時(shí)，毛旭輝已經(jīng)非常篤定自己的閱讀方向了，包括現(xiàn)代主義文學(xué)、詩(shī)歌、音樂和美術(shù)等，涉獵非常廣泛，而且他每個(gè)月的閱讀量都是我的幾倍。我后來看的很多書都是他推薦給我的，尤其是在現(xiàn)代文學(xué)方面。

今天回頭再看毛旭輝在上世紀(jì)80到90年代的創(chuàng)作，可以明顯感覺到現(xiàn)代文學(xué)、詩(shī)歌和薩特的“存在主義”哲學(xué)等對(duì)他的深刻影響。

盤龍江畔的“左岸之戀”

在上世紀(jì)80年代早期到中期這段時(shí)間里，我和毛旭輝在接受著同樣的思想熏陶的同時(shí)，也會(huì)因地制宜地去設(shè)想一些與西方的“現(xiàn)代主義”文化相關(guān)的場(chǎng)景。

大約在1982年，我已經(jīng)在昆明歌舞團(tuán)工作了，我們單位旁邊有一條名叫“盤龍江”的小運(yùn)河，幾個(gè)朋友經(jīng)常來我這里聚會(huì)，我記得有一次喝酒后毛旭輝說：“其實(shí)這條河也可以叫塞納河?！币?yàn)槲覀兿矚g的很多法國(guó)文人和藝術(shù)家的故事都發(fā)生在塞納河邊，我們就用身邊的小河移情假想出一個(gè)屬于中國(guó)的“左岸之戀”，并把它稱為“我們的塞納河”。

那時(shí)候，我們都很年輕，交朋友也簡(jiǎn)單，只要你留頭發(fā)、穿牛仔褲、喜歡現(xiàn)代主義，馬上就可以成為朋友。朋友們每周都會(huì)在“塞納河畔”聚會(huì)、聊天、喝酒，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)基本就是一個(gè)星期小醉一次、大醉一次。因?yàn)闆]有什么現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，我們喜歡的“現(xiàn)代主義”又和當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入，一幫“頹廢青年”就抱成團(tuán)、背靠背地取暖，并形成一個(gè)范圍很小的小圈子，開始只有我和毛旭輝，后來又加了潘德海，再后來，隨著時(shí)間的推移這個(gè)小圈子也慢慢地開始擴(kuò)大，最多有一次參加聚會(huì)的大概有30多人，當(dāng)然這是后話了。

在小圈子擴(kuò)大之前，每次酒后我和毛旭輝都會(huì)相約去河邊散步，把自己的想象融合進(jìn)那些曾在塞納河畔行走的文人和藝術(shù)家的背影之中，如薩特、卡夫卡、梵高、高更等等，他們也都在我們年輕的幻想中，變成了身邊可以傾心交流的朋友。這種虛幻但又充滿理想的氛圍，是我們生命中最寶貴的一段記憶，這期間我和毛旭輝的關(guān)系也越走越近，基本成了形影不離的狀態(tài)。

1980年至2000年之后，毛旭輝經(jīng)歷了哪些改變?他如何從“小毛”變成“大毛”?

※ 敬請(qǐng)關(guān)注99藝術(shù)網(wǎng)公號(hào)，之后將推出重磅長(zhǎng)文“張曉剛：與毛旭輝相關(guān)的記憶(下)”。