2009年7月1日下午，在嚴(yán)培明亦師亦友的知交黃申生先生位于上海莫干山路的工作室里，嚴(yán)培明靠著窗口前的八仙桌，雪茄就綠茶，侃侃而談。
從《童年的風(fēng)景》談起
6月19日，嚴(yán)培明個(gè)展《童年的風(fēng)景》在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)幕，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月。這是一個(gè)從08年開(kāi)始為尤倫斯藝術(shù)中心量身籌劃的個(gè)人展覽。為了在這個(gè)高9米，2500平米的空間里呈現(xiàn)一個(gè)富有感染力的展覽，作品的展示方式作為創(chuàng)作的一個(gè)重要因素進(jìn)行了考慮。2006年嚴(yán)培明在西班牙賽維利亞參加第二屆西班牙國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)雙年展的時(shí)候嘗試過(guò)畫在旗幟上，當(dāng)時(shí)策展人要求他的作品在一座橋上展出，巨大的固定式的畫框顯然不適合在橋上展出，為此他試著畫了“海盜旗”。那次成功的經(jīng)驗(yàn)為《童年的風(fēng)景》所吸收，并且得到更深入地發(fā)掘。運(yùn)用旗幟來(lái)承載畫面在這個(gè)展覽中產(chǎn)生了不同凡響的效果，一方面是旗幟本身具有的象征意義，更重要的是“一般畫一幅肖像，作品就一種狀態(tài)，即使畫的是變形也就是一種，但是在旗幟上畫的，隨著旗幟飄卷翻滾起來(lái)，就有了千萬(wàn)種的變化，這些孩子像是活著的，在多舛的命運(yùn)中竭力掙扎”，作品的主題藉以更強(qiáng)烈地傳遞。而觀眾面對(duì)視覺(jué)上動(dòng)態(tài)的同時(shí)，耳邊又為呼呼風(fēng)聲所占據(jù)的時(shí)候，很難阻擋內(nèi)心油然而生的震撼。
當(dāng)問(wèn)起長(zhǎng)期專注并聞名于以黑、白、紅單色描繪人物肖像的嚴(yán)培明為何會(huì)嘗試做一個(gè)裝置藝術(shù)作品，他回答地很明確，“我并不是刻意去做一個(gè)裝置，至少?gòu)囊婚_(kāi)始并不是從這個(gè)出發(fā)來(lái)考慮的”，選擇旗幟作為載體，是把整個(gè)空間作為一個(gè)對(duì)象，把展覽整體作為一個(gè)作品來(lái)考慮的結(jié)果。
在嚴(yán)培明近期的兩個(gè)個(gè)人展覽中，可以看出他對(duì)于展覽呈現(xiàn)與主題表達(dá)之間聯(lián)系越發(fā)關(guān)注的趨勢(shì)。2009年年初，嚴(yán)培明受邀在巴黎盧浮宮舉辦了該博物館有史以來(lái)第一位在世藝術(shù)家的個(gè)人展覽，展覽稱作《蒙娜麗莎的葬禮》。在這個(gè)展覽上，點(diǎn)題作品《蒙娜麗莎的葬禮》懸掛在距離《蒙娜麗莎》原作近在咫尺的一個(gè)展廳里。灰色的“葬禮”蒙娜麗莎和“艷麗動(dòng)人”的蒙娜麗莎在一墻之隔的陰陽(yáng)交界處對(duì)話生命與死亡。這樣的展覽呈現(xiàn)方式與之前嚴(yán)培明的展覽比較，例如，2005年在《獻(xiàn)給我父親，第戎—上海—廣東》巡展，2004年至2005年在德國(guó)曼海姆美術(shù)館舉辦的《猛龍過(guò)江》等等，最近的兩個(gè)展覽透出藝術(shù)家在為自身關(guān)注話題尋找一種更為強(qiáng)烈有力的表達(dá)方式的企圖，他正在試圖讓自己的力量輻射到畫布以外的更加廣闊地空間里。
《童年的風(fēng)景》對(duì)于尤倫斯乃至其他的美術(shù)館、藝術(shù)空間會(huì)是一個(gè)很好的啟示——展覽可以這么做，或許也是一道難題——以后的展覽又怎么做?這個(gè)展覽對(duì)于藝術(shù)家會(huì)是一個(gè)有益的啟迪，畫里畫外能產(chǎn)生如此力量，或許也是一個(gè)考驗(yàn)，自己如何達(dá)到表現(xiàn)力的極致?
關(guān)于藝術(shù)作品的力量
今天再來(lái)討論藝術(shù)作品的力量或許有些老套，但是在嚴(yán)培明看來(lái)，力量、力度與作品主題的深度一樣重要，一樣經(jīng)久不衰，他對(duì)力量的關(guān)注正如他始終在關(guān)注生命與死亡的主題一樣執(zhí)著。單色系列肖像以簡(jiǎn)單色彩的強(qiáng)烈對(duì)比，闊筆橫掃的霸氣來(lái)達(dá)到表現(xiàn)的力量，把這個(gè)悲慘世界留在人們臉上的印痕刷到畫布上。這樣的表達(dá)他樂(lè)此不疲，這樣的力量讓他癡迷。嚴(yán)培明每年都在世界各地舉辦展覽，他要求自己每個(gè)展覽都有數(shù)量可觀的新作品，甚至整個(gè)展覽都是全新的，但是創(chuàng)作當(dāng)中他并沒(méi)有覺(jué)得太大壓力，“每一次創(chuàng)作就像是一次力量的爆發(fā)，充滿了享受”。談到力量的時(shí)候，他的眼睛圓瞪著充滿渴望。
不斷尋求震撼人心的表現(xiàn)力量，可以作為串起嚴(yán)培明藝術(shù)創(chuàng)作歷程的線索之一。從他最初選擇以單色的肖像作為主要的表現(xiàn)對(duì)象，把生死悲歡、人間苦難凝結(jié)在最普通人的形象里，到他用“葬禮”蒙娜麗莎與“麗人”蒙娜麗莎的對(duì)話，再到今天以旗幟作為載體來(lái)勾畫的孤兒，簡(jiǎn)潔、直接、有力的原則貫穿始終。就如嚴(yán)培明自己所說(shuō)的，“簡(jiǎn)潔不啰嗦，讓畫面充滿力量，用最精煉的話講出我的意思，我就是這么想的”。在單色的肖像里，人臉就是最好的“詞語(yǔ)”，嚴(yán)培明專注的是遣“詞”造“句”。 外媒對(duì)《童年的風(fēng)景》的評(píng)價(jià)形容集中在“震撼”上，當(dāng)34面旗幟飄卷起來(lái)，生的開(kāi)始，朝著家園掙扎，當(dāng)34面旗幟垂落，死的到來(lái)，家園寂靜沉默，生死的轉(zhuǎn)換只在朝夕，就是這樣的孤獨(dú)人生，就是這樣的悲慘命運(yùn)，簡(jiǎn)潔到一瞥足以見(jiàn)全貌，卻讓人剎那間毛孔收縮汗毛直立，難以平復(fù)。展覽沒(méi)有作任何修飾，作品赤裸裸地?cái)[在展廳里，但是足以打動(dòng)身處作品內(nèi)外的觀眾，嚴(yán)培明依然在遵循這個(gè)原則。
在尋找更具力量的表現(xiàn)方式的過(guò)程中，嚴(yán)培明表現(xiàn)出和他無(wú)視藝術(shù)已有框架同樣的勇氣。能夠找到一種被認(rèn)可的、具有力量的表達(dá)方式被很多藝術(shù)家視作藝術(shù)上成熟的開(kāi)始，從此他們會(huì)按照這個(gè)方式作為自己創(chuàng)作的規(guī)范。嚴(yán)培明當(dāng)然也有一些規(guī)范，不過(guò)對(duì)規(guī)范更恰當(dāng)?shù)拿枋鰬?yīng)該是個(gè)人的習(xí)慣，現(xiàn)在他的新展覽讓我們看到了，他還是那么不安分，還是想怎么畫就怎么畫，想怎么表達(dá)就怎么表達(dá)，“我是做藝術(shù)的就是做藝術(shù)的，至于什么工具，其實(shí)都可以的”，這句話很熟悉，嚴(yán)培明多次說(shuō)到過(guò)，這次他還補(bǔ)充了一句“我還在不斷在思考，考慮我的作品主題，考慮怎么讓作品的主題表達(dá)得更有力量，這和我的生命同步”。他說(shuō)自己已經(jīng)在考慮明年在美國(guó)紐約的大型個(gè)展，“你們到時(shí)候還會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)”。
一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)夢(mèng)想
“每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)，如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，當(dāng)夢(mèng)醒的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)噩夢(mèng)。”嚴(yán)培明如是說(shuō)。
嚴(yán)培明頻頻在國(guó)際藝壇公開(kāi)展出，獲得愈來(lái)愈廣泛地認(rèn)可，市場(chǎng)也對(duì)他的作品表現(xiàn)出足夠興趣。一個(gè)上世紀(jì)八十年代從上海閘北輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó)第戎追尋藝術(shù)夢(mèng)想的青年取得今天的成就，無(wú)論如何都應(yīng)該歸入成功者的范疇，他的藝術(shù)夢(mèng)想應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了很大一部分。但是“我沒(méi)有成功的感覺(jué)，我只想以一個(gè)藝術(shù)家的眼光和責(zé)任來(lái)看這個(gè)世界，表達(dá)自己的看法”。“我仍然只是藝術(shù)的路上前行，藝術(shù)是最高的，不是用金錢或其它來(lái)衡量，金錢和權(quán)力對(duì)藝術(shù)沒(méi)有控制力，藝術(shù)不是奴才，奴才在服務(wù)別人的時(shí)候，喪失了自己的理性和人品，奴隸靠自己的辛苦的勞作換取一頓飯，奴隸好過(guò)奴才，我可以一輩子做奴隸，但是絕不做奴才。”嚴(yán)培明的回答把他的藝術(shù)與生命存在聯(lián)系在了一起，就像他在關(guān)注這個(gè)世界里那些被忽視的被重視的，那些處于社會(huì)中心的和被邊緣了的，也包括自己在內(nèi)的生命的時(shí)候，反復(fù)表現(xiàn)的如何生與怎樣死的主題。尤倫斯的旗幟上描繪的是北京一家孤兒院不知名的孩子們的命運(yùn);《藝術(shù)家父親的葬禮》、《藝術(shù)家父親在太平間》是對(duì)藝術(shù)家的至親者的生命認(rèn)識(shí)。而《太平間的自畫像》則是對(duì)自身生命的思考和體驗(yàn)，他說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家“如果人死了，而畫又被埋葬的話，那是最大的痛苦”，裹著尸布的藝術(shù)家本人在畫布上的存在或者正是他渴望自己的藝術(shù)與生命同步的隱喻。
嚴(yán)培明有著把種種復(fù)雜的表象都?xì)w入生命終極加以理解和探討的習(xí)慣和能力，把對(duì)自己生命的認(rèn)識(shí)，把由己及人和由人及己的生命印證統(tǒng)統(tǒng)擠壓進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，他所謂“簡(jiǎn)潔不啰嗦……用最精煉的話講出我的意思”的強(qiáng)勁力量也來(lái)自于刪繁就簡(jiǎn)，以每個(gè)生命體共同的出發(fā)和歸屬來(lái)剖析其各自獨(dú)特的存在，正如Fabian Stech在討論嚴(yán)培明作品中關(guān)于死亡主題時(shí)引用的西班牙作家弗郎西斯科的話，“死亡開(kāi)口對(duì)人們說(shuō)話，他說(shuō)他的外表并非骷髏，每個(gè)人自己的死亡都蘊(yùn)藏在自己現(xiàn)存的形態(tài)中。”在這一高度上的統(tǒng)括，使得每一個(gè)肖像都能夠直指人心。
在談到自己的藝術(shù)生涯的時(shí)候，嚴(yán)培明再一次把自己對(duì)藝術(shù)力量的癡迷追尋放到了自己生命終極的刻度上衡量。他渴望在夢(mèng)醒的那一刻依然散發(fā)出磅礴的力量，那面代表自己的旗幟垂落前的一瞬間仍舊應(yīng)該迎風(fēng)招展、咧咧作響。嚴(yán)培明用贊賞甚至艷羨地口氣拿畢加索的藝術(shù)生命舉例，他又一次瞪圓了眼睛，“那是自始至終充滿力量的，即便在生命終結(jié)的時(shí)候，依然放著光芒，那真的很過(guò)癮很過(guò)癮”。
【編輯：張瑜】
