今年2月在盧浮宮舉行個展時，他為蒙娜麗莎“送葬”;日前，在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，他又用單色描繪“童年的風(fēng)景”——旅法華人藝術(shù)家嚴(yán)培明的筆下，死亡、美鈔、父親、自畫像是經(jīng)常的題材。
“他在畫布上用大刷子大力地刷的時候，有時讓我想起波洛克。他將自己的生命融入了創(chuàng)作當(dāng)中，我也不清楚他的繪畫風(fēng)格是具體還是抽象。”旅法華人畫家嚴(yán)培明的個展“童年的風(fēng)景”正在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行，該中心的館長杰羅姆·桑斯這樣來評價與自己熟識了20多年的老朋友的創(chuàng)作。“他是唯一一個在盧浮宮舉行個展的人，他的展廳就在蒙娜麗莎陳列展廳的隔壁。”而嚴(yán)培明自己對自己的評價很簡單，“我永遠(yuǎn)是一個畫家，很自我，畫室里是我最開心的地方。”
“童年的風(fēng)景”：單色的記憶
“童年的風(fēng)景”和嚴(yán)培明大部分作品一樣，都是單色大幅肖像。與以往不同的是，這些肖像沒有畫在畫布上，而是畫在旗幟上，尤倫斯的展廳中為每一個“孩兒面”旗幟都特別架設(shè)了鼓風(fēng)機，走進(jìn)展廳就有呼呼風(fēng)聲，好似童年的夢境在呼喚人。用旗幟的靈感最早來自于2006年在西班牙賽維利亞舉行的西班牙當(dāng)代藝術(shù)雙年展。
“他們給了我一座橋，我是個藝術(shù)家，給我一座橋做什么?我一個人在橋上踱來踱去兩天，才看到河對面有桿旗。”他于是做了很多面旗，用水彩畫了骷髏、美鈔，絲網(wǎng)印刷到了旗上。“前兩天都沒有風(fēng)，正式展覽那天，來了臺風(fēng)!”說著他笑了起來，不無得意。而對他來說，嘗試各種媒介，并不能影響他對自己的定位，“我永遠(yuǎn)是個畫家。沒必要把自己框那么死，繪畫不是形式，凡事要想簡單一點，我是一個油畫家，也可以畫別的，沒有什么規(guī)矩的。”他最早的時候?qū)W水彩，但是總是不能做到老師的要求，于是放棄了，專攻油畫。“2006年的時候，我又一次拾起水彩，覺得這種語言太棒了。”他的水彩畫有非常不規(guī)則的邊緣，“我的老師以前就說不能這樣，我覺得無所謂，自由地畫出來就是這個效果。”
凡事簡單的態(tài)度，從他在上海的童年時代就開始了。“我小時候就喜歡畫畫，那時候最大的夢想是去電影廠畫海報。但是我又想，萬一不成功怎么辦?當(dāng)時街上有那種畫死人照片的，我覺得也不錯，而且更保險，只要有死人，我就有工作，很棒!永遠(yuǎn)都有死人，我就能養(yǎng)活自己。” 嚴(yán)培明開玩笑似的說。而最終他選擇了去法國學(xué)習(xí)繪畫。
“我畫畫很隨意，看到場景就畫，一般一幅畫兩三天就搞定了，語言簡單就行，不要啰嗦，不要想太復(fù)雜，想太多。”他曾經(jīng)在法國第戎美術(shù)學(xué)院教授美術(shù)多年，“我永遠(yuǎn)教學(xué)生做自己最喜歡的事情，選自己最喜歡的事情去做，就是最幸福的。”
畫自己最拿手的題材
“沒有自我，不會成為很好的藝術(shù)家。”嚴(yán)培明經(jīng)常畫自畫像，而他的自畫像又時常以死亡的形式出現(xiàn)，或者脖子上套著絞索，或者是躺在棺材里。“不裝死，怎么能進(jìn)盧浮宮呢?”他開玩笑地說道。但他并不認(rèn)為自己向往死亡，經(jīng)常畫骷髏等等和死亡有關(guān)的主題，只是因為“死亡是經(jīng)常發(fā)生的事情”。在他類似戲謔的話底下，卻有著他自己獨特的認(rèn)知。他曾經(jīng)畫過很多陣亡美軍的肖像，“死亡是說不清的事情，說來就來了。我去美國德莫因市的市鎮(zhèn)廳，里面掛了很多陣亡的人的照片，我當(dāng)時汗毛一根一根就起來了。”在他看來，死亡是最必然的事情，但何時到來又捉摸不定。
美鈔也是他經(jīng)常畫的東西，“因為美鈔是全球都用的貨幣，我就畫了一套。”他對金融危機有自己的看法，“大家都想拿錢去生錢，而不是做誠實可靠的事情，現(xiàn)在老母雞生不動了。”他也曾經(jīng)畫過騙子麥道夫的肖像，“在美國展覽的時候，很多人想把這幅畫撕碎。但經(jīng)濟(jì)還好的時候就不會這樣，都是要等事情出來了，才來談。”
他還經(jīng)常畫自己的父親，“從有一天開始，父親開始衰老了，你就會想，下一個會輪到你了。”他覺得自己畫的父親，不光是自己的父親，而是全世界的父親形象。在盧浮宮的個展里，他的父親默默看著走進(jìn)展廳里的人。他的單色繪畫放在有絢爛顏色的盧浮宮里，對比強烈。
這種單色大幅繪畫，被當(dāng)作他的強烈個人風(fēng)格，而他卻說：“畫單色的畫，是因為我用多種顏色一直畫不好，用很多顏色是很勇敢的一件事情，我克服不了困難，那就逃避困難好了。”
就這樣一個滿口戲謔，玩笑連篇的人，其實并沒有那么好說話。“黃永砯和我一起合作過一個展覽，都是明星和宗教——因為現(xiàn)在明星成了一種新的信仰。我畫了李小龍，結(jié)果就有一個沙特富翁跟我約，讓我給他畫一個小的。我覺得李小龍是電影里的人，電影銀幕都是很大的，他要我畫成電視那么小，那我做不到。我就拒絕了。”他甚至覺得自己不是這個時代的人，“我不上網(wǎng)的，也不會用電腦，手機也是最近到中國做展覽才用。有了手機就好像狗一樣被人牽著，好可憐。我有一些畫家朋友開始用電腦上網(wǎng)以后，他們就天天上網(wǎng)，不畫畫了，那多恐怖。”
而對于他來說，最好的時光都是在畫室里，和自己在一起。“每個人早上起來，第一眼照鏡子，看見的都是自己。一個人在畫室里面對自己，是很好的感覺，我就算不畫畫，也要去畫室呆著。藝術(shù)家就是不會聽到掌聲的，只有獨面自己。”
【編輯：張瑜】
