他是第一個(gè)打開西方藝術(shù)圈和藝術(shù)市場(chǎng)的中國藝術(shù)家;是第一個(gè)活著在盧浮宮舉辦個(gè)展的藝術(shù)家;是繼趙無極、陳箴之后，第三位作品被法國蓬皮杜藝術(shù)中心收藏的華裔藝術(shù)家。
每天晚7點(diǎn)是尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)館閉館的時(shí)間。大展廳里震耳欲聾地響了一整天的鼓風(fēng)機(jī)停了。34 幅被吹得呼啦啦飄揚(yáng)的旗幟以及旗幟上34 張嬰兒的臉也隨著風(fēng)力消失，癱軟下來，耷拉在旗桿上。仿佛大退潮，展廳盡頭的灰色風(fēng)景墻露了出來，那面墻上畫著沒有人煙的山頭。遠(yuǎn)望去，旗桿如墳?zāi)股系钠鞄茫椴迳降亍?/p>
展覽有個(gè)冷靜的名字《童年的風(fēng)景》。早晨開館，鼓風(fēng)機(jī)發(fā)動(dòng)起來，34 張嬰兒的臉齊齊地向兩側(cè)飄揚(yáng)。在風(fēng)里，嬰兒的嘴唇蠕動(dòng)，五官變幻，有了生機(jī)。直至閉館，生命凋謝，露出展廳的本來面目：一個(gè)盡是灰色的悲哀、安靜的世界。
在這場(chǎng)從生到死的生命旅程中，重點(diǎn)是生命的凋謝。死亡是藝術(shù)家嚴(yán)培明近年常用的題材。當(dāng)他還是下河摸魚的年紀(jì)時(shí)，就害怕死亡。害怕但不躲避。在一張自畫像上，他畫了自己上吊的一剎那，椅子沒有踢掉，眼睛還在掙扎。
2004 年，嚴(yán)培明的父親去世。嚴(yán)培明的一位朋友在一個(gè)黃昏接到他的電話，嚴(yán)在電話里很淡然地說起自己父親去世了。之后，這位朋友注意到，嚴(yán)培明創(chuàng)作了大量與死亡有關(guān)的作品。嚴(yán)培明說，父親的去世刺激了他對(duì)死亡題材的創(chuàng)作。“當(dāng)父母去世的時(shí)候，你會(huì)突然醒過來，意識(shí)到，快輪到你了。這是最痛苦的。父母在世的時(shí)候，你永遠(yuǎn)是小孩。當(dāng)前面有人走掉了，你馬上就取代了他的位置。我不怕死，我怕不能活，活著多好。”
2005 年，嚴(yán)培明以父親為題，在上海舉辦“獻(xiàn)給我父親，第戎-上海”大型個(gè)展。2008 年，他把父親的肖像畫帶進(jìn)盧浮宮。他一面開玩笑，“不裝死，怎么進(jìn)盧浮宮?”一面說，“我父親是世界上最老實(shí)、最淳樸的人，他盡了一切努力養(yǎng)活我們。”
嚴(yán)培明是上海人。1960 年出生在閘北區(qū)。父親殺豬，母親做工。家里只有18 平米。1979 年，嚴(yán)培明沒有考上上海工藝美院，去法國投奔舅舅。舅舅只能教給他制包技術(shù)，他得自己打工，自己去叩開法國藝術(shù)殿堂的大門。
一到法國，嚴(yán)培明就被直接拉去工廠干活。一兩個(gè)月之后，他離開巴黎，來到小城第戎，并在第戎住了下來。之后的10 年里，嚴(yán)培明半工半讀。1987年，他開始畫大幅的毛澤東肖像。1991 年，他舉辦了自己的首次個(gè)展。嚴(yán)培明用毛澤東的肖像畫叩開了西方藝術(shù)界的大門，接著，他畫的李小龍肖像被掛在第戎火車站。他的作品開始出現(xiàn)在第戎街頭。
嚴(yán)培明說“我不是笨蛋”，他留意時(shí)事新聞，在全世界最熱鬧的國家美國，找到了不少好題材，用奧巴馬、美元、骷髏、孩子的肖像畫，撥弄西方受眾的神經(jīng)。
他畫了美國最大金融詐騙案的主角、納斯達(dá)克前主席伯納德·麥道夫。麥道夫的騙局涉案500 億美元。這幅畫在美國展出時(shí)，人們想拿番茄扔它，想撕掉它。他畫了在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的美國年輕士兵，沒有鏡框，畫直接釘在墻上，對(duì)面是一組新生的嬰兒。如此生死對(duì)比，讓人看得汗毛倒豎。他畫美元，用自己的骷髏頭代替了原來美元上的總統(tǒng)肖像。他畫了震驚美國全國的兄弟殺人犯。
尤倫斯館長杰羅姆·桑斯稱2009年是“嚴(yán)培明年”。在當(dāng)下全球當(dāng)代藝術(shù)集體沉淪的時(shí)候，嚴(yán)培明異軍突起，在美國舊金山藝術(shù)學(xué)院、俄亥俄州立美術(shù)館先后舉辦個(gè)展。今年2 月11日，巴黎盧浮宮為嚴(yán)培明舉辦個(gè)展“蒙娜麗莎的葬禮”，展覽持續(xù)至5 月26 日。嚴(yán)培明因此成為繼畢加索之后，第二個(gè)在盧浮宮辦個(gè)展的現(xiàn)代藝術(shù)家。2 月24 日，嚴(yán)培明獲頒法國榮譽(yù)騎士勛章。
盡管嚴(yán)培明本人并不愿意，但是藝術(shù)家走紅的標(biāo)志就是金錢。“2009 胡潤藝術(shù)榜”的統(tǒng)計(jì)顯示，中國前50 位上榜藝術(shù)家的總成交額在2008 年縮水25%，唯獨(dú)嚴(yán)培明，作品總成交額卻比前一年增長了103%。在佳士得和蘇富比的拍賣會(huì)上，其作品單幅售價(jià)平均已高達(dá)50 萬美元。
桑斯和嚴(yán)培明有20 多年的交情。
他邀請(qǐng)嚴(yán)培明在尤倫斯辦展，把尤倫斯最大的展廳讓嚴(yán)培明使用。這是嚴(yán)培明在北京舉辦的第一個(gè)個(gè)展，在國內(nèi)舉辦的第三個(gè)個(gè)展。
再見嚴(yán)培明是在上海莫干山路50號(hào)的咖啡廳里。他說自己是上個(gè)世紀(jì)的人，不會(huì)電腦，不會(huì)發(fā)短信，唯一一個(gè)會(huì)發(fā)的字就是“好”。在數(shù)個(gè)“好”之后，他坐在記者對(duì)面，點(diǎn)上一支雪茄。
【編輯：張瑜】
