他的工作呈現(xiàn)為一種個體的意識形態(tài)實(shí)踐，他的作品為觀念藝術(shù)開辟了新的篇章。二十余年來，吳山專用偽字、物權(quán)、單性、二手水、觀光者信息、完美的括號、鳥先于和平……這一切編織起一個私人性的、假的(因而無法判斷對錯的)意識形態(tài)的相似物。
——高士明、張頌仁、郭曉彥(展覽策展人)
和國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)家大多的“光頭黨”不同，吳山專一副遺老姿態(tài)，依然保持著1980年代藝術(shù)家比較時髦的一頭長發(fā)，有時候他會像道士一樣挽個髻上去，胡子也長，干脆編了個細(xì)小的辮子，在餐廳的昏暗燈光下也堅持帶深茶色眼鏡。
從6月21日到7月27日，廣東美術(shù)館被吳山專排山倒海般的紅色席卷了，從二樓到三樓，富于侵略性的紅色既陌生又似曾相識。吳山專最著名的作品《今天下午停水》占據(jù)了一個展廳的中央，看上去像是“文革”街頭瘋狂的大字報，細(xì)看里面的內(nèi)容卻是無聊的街頭涂寫的集合，這里面的內(nèi)容有吳山專玩味了二十多年的關(guān)鍵句子“今天下午停水”，有“老王，我回家了”，有“愛國衛(wèi)生運(yùn)動”，有“最后的晚餐”，1980年代的特征很濃，因?yàn)樾圆⌒V告和“辦證請打XXX”等我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)慕诸^藝術(shù)還未出現(xiàn)其中?！按笞謭蟆崩锩嬗泻芏噱e字別字，比如地上的那四個巨大的“無說八道”，典型的吳山專特色?！秴巧綄＃簢H紅色幽默》據(jù)稱是廣東美術(shù)館有史以來最大規(guī)模的藝術(shù)家個展，也是1990年就出國的“八五藝術(shù)家”吳山專在國內(nèi)真正意義上的一次個展，策展人之一的高士明說，“吳山專等了十多年了”。
對“八五藝術(shù)家”的集中興趣開始于今年年初北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的大型展覽“85新潮”，吳山專的展覽可以說是這種關(guān)注的延續(xù)。吳山專被認(rèn)為是“85新潮”美術(shù)運(yùn)動以來，中國當(dāng)代最重要的觀念藝術(shù)家之一。但多年來似乎總不在聚光燈下。高士明說，吳山專的展覽有助于反思當(dāng)今藝術(shù)界狀況，可以看到社會趣味或者定見在多大程度上是由市場規(guī)定和引導(dǎo)的。
將“文革”挪用一下
吳山專25歲考上浙江美術(shù)學(xué)院可以說是人生的奇跡，之前他考了7年皆告失敗，“很多人那時候考不上都說是文科不好，可我是什么都不好，素描不好色彩也不行”。說起這段歷史，他的妻子、冰島藝術(shù)家英格會用憐憫的目光看著他，“他受了很多折磨”。直到浙江省教委委托浙美辦了師范系，代培，只面向浙江省內(nèi)招生。浙江舟山人吳山專抓住了這個機(jī)會。
師范系在省內(nèi)招了50個人，而當(dāng)時面向全國招生的油畫系只招了12個人，“那都是精英”。“所以師范系在那時又被戲稱為‘吃飯系’，我們吃飯不能插隊(duì)，看電視不能選頻道，跟我們一樣權(quán)益不多的還有工藝系，轉(zhuǎn)頻道的權(quán)力在油畫系和國畫系學(xué)生手里?！?
1985年，大學(xué)第三年，各地的藝術(shù)家都有點(diǎn)“騷動”了，吳山專和他的一些同學(xué)嘗試做了一些東西?！拔覀儗W(xué)校圖書館很好，能夠看到很多西方當(dāng)代的資料，大家在尋找一種似乎沒有人用過的語言?！眳巧綄＿@次運(yùn)氣很好，因?yàn)樗氲搅伺灿谩拔母铩?。“我想，‘文革’作為一個形式可以用一下，也是史無前例吧，于是就有了《紅色幽默》、《百分之七十五紅》這些作品?！眳巧綄Ｋ愕蒙舷戎扔X，中國借用“文革”資源做當(dāng)代藝術(shù)最為成功的王廣義的《大批判》系列開始在1990年。
與想象中不同，吳對“文革”的記憶稱不上刻骨銘心，大字報他記得都貼得很高，上面還會寫“保留三天”、“保留七天”，不這樣寫的話上午貼下午就會被蓋上。但舟山搞武斗不狠，“文革”結(jié)束時候他16歲，記憶就是搬家多一些?！拔夷赣H是‘保皇派’，我們那里有軍隊(duì)，陸軍是‘?；逝伞?，海軍是‘造反派’?！霸旆磁伞闭碱I(lǐng)了我媽他們公司，我們家后來就轉(zhuǎn)到了由陸軍管理的山區(qū)。后來又搬回來。”
1986年，“吃飯系”代培生吳山專畢業(yè)了，從哪里來回哪里去，做了浙江舟山群藝館的一名美術(shù)干部，負(fù)責(zé)教漁民畫，一年兩次，一次培訓(xùn)一個月。吳山專很滿意，因?yàn)橹車枪媚?。美術(shù)干部還有創(chuàng)作任務(wù)，畫了畫到省里參展、獲獎，但他都沒被選上。他自稱屬于“街上的人”，朋友里做什么的都有，有賣走私煙的，開地下舞廳的，開餐館的，倒賣石油的，倒賣漁貨的，賭棍、嫖客，包括雞。藝術(shù)家邱志杰那段時間拜訪他，就住在走私煙販子家里。
吳山專的“紅色幽默”系列在走向深入，他刻了大而荒唐的假公章，一棵大白菜也被蓋上公章，屬于“赤字工作委員會”或者“漆字工作者協(xié)會”，他給一份政府通知打上對勾，旁邊寫上“已閱”?！督裉煜挛缤Ｋ肪褪悄菚r產(chǎn)生的。他有一間自己的屋子，經(jīng)?！敖M織賭局”，就讓三教九流的朋友亂涂亂寫，上面寫什么字他不太管。但眾人皆醉吳山專還是醒著，這些街頭涂鴉經(jīng)過他整理之后進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)。這個作品是受居委會張貼的停水通知啟發(fā)，這不說明時間、不說明原因的日常語言突然讓他震驚，他在里面看到了某種暴力。他后來去歐洲，就很注意看停水通知，民主的氣息在于停水是有原因的，歐洲會告訴你“今天下午修水管”。
不受美術(shù)館歡迎的人
像很多“八五藝術(shù)家”一樣，吳山專最出名的那次作品發(fā)生在1989年。
這年冬天，吳山專投資800元人民幣，在朋友的幫助下，批發(fā)了本地特產(chǎn)200公斤凍蝦，坐火車來到北京。凍蝦沒有被運(yùn)往菜市場，卻出現(xiàn)在中國美術(shù)館。在中國當(dāng)代藝術(shù)史上富有標(biāo)志意義的中國現(xiàn)代藝術(shù)展上，吳山專像一個混入高雅場所的二道販子，穿著一件毛線坎肩，吆喝著賣蝦，因?yàn)橐獌r合理，生意很好，當(dāng)年的照片上，人們手拿鈔票，眼神熱切地包圍著他。但半個小時后這生意就被禁止了。蝦賣掉了三四十公斤，吳山專在地上寫下“今日盤貨，暫停營業(yè)”。
作為當(dāng)代藝術(shù)的“肇事者”，他雖然生意賠了，該完成的卻已經(jīng)完成——代表著某種文化權(quán)力的美術(shù)館在半個小時內(nèi)被改變了屬性，變成了一個自由市場?！鞍宋逍鲁薄彼囆g(shù)家里另一個想挑戰(zhàn)中國美術(shù)館的是黃永砯，他制作了一個拿繩子“拖走中國美術(shù)館”的計劃，草圖都煞有介事地畫出來，按照今天的說法，黃那時過的是YY(意淫)的癮，而吳山專卻得逞了。
1990年出國后，吳山專繼續(xù)在美術(shù)館里撒野，這次針對的不是美術(shù)館本身，而是針對已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)史的作品——他朝杜尚的小便池里撒尿。這次他有了同謀者，后來成為他妻子的藝術(shù)家英格-斯瓦拉·托斯朵蒂爾，吳山專在冰島美術(shù)學(xué)院教書的時候兩人相識。
1917年，法國藝術(shù)家杜尚從商店里買了一個小便池，取名為《泉》，送到美術(shù)館去展覽，這是杜尚的一個玩笑，卻從此顛覆了當(dāng)代藝術(shù)的概念，他簽名的小便池因此成了博物館的圣物。在一個版本的翻譯里，英格把小便池稱為“尿盆”，她告訴吳山專，她去巴黎的時候看到美術(shù)館里“杜尚的尿盆”，她就想，這還是個尿盆嘛，應(yīng)該尿一泡尿在里頭，看到杜尚另一作品《斷臂之前》——一把雪鏟，她就想應(yīng)該拿這鏟子鏟雪才對。但眾所周知，杜尚的尿盆是男用的，英格這個想法自己獨(dú)立實(shí)施頗有難度，因此吳山專自愿幫英格一個忙。1991年10月，他們跑到瑞典斯德哥爾摩的一家也收藏這件作品的博物館里，吳山專負(fù)責(zé)小便，英格負(fù)責(zé)拍照，他們“作案”時非?；艁y，照片不算太成功。所以第二年的十月，他們又跑過去尿了一次。作為慣犯，這次他們熟練了很多，因?yàn)檎掌逦@示了小便池里的令人惡心的液體。他們估計館方是相當(dāng)?shù)夭粣?，因?yàn)閲?yán)格意義上講這是對展品的破壞，可既然是藝術(shù)家的行為，他們還是容忍了。第二年，吳山專和英格把撒尿的照片做成了戶外海報，豎在綠地上。
吳山專和英格把這個作品命名為“一個欣賞”，因?yàn)橐浪麄兛?，杜尚老人家如在天有靈，一定不會覺得這個行為是褻瀆，而會發(fā)出會心的笑聲。這是個以杜尚之道還治杜尚之身的行為，小便池本來就是供小便用的，鏟子本來就是鏟東西的，要把“物”的權(quán)利還給他們，“物盡其用”。
藝術(shù)為藝術(shù)家服務(wù)
吳山專在出國后的創(chuàng)作從此在很大程度上與“物”的權(quán)利糾纏不清。吳山專和英格合作把1995年聯(lián)合國的《人權(quán)宣言》篡改了，變成了《物權(quán)宣言》。他們還“發(fā)明”了很多“概念”，比如說“二手水”，“買就是創(chuàng)造”，“鳥先于和平”，最后這拗口的話其實(shí)告訴我們一個意味深長的現(xiàn)實(shí)：我們先認(rèn)識了被稱為鳥的事物，后來才被告知鳥代表和平，“所以鳥先于和平”。吳山專解釋這話提醒的是人應(yīng)該有警惕的態(tài)度，“人們每天都按照自己的直覺去做事情，但是沒有人有足夠膽量去打破常規(guī)?！?
吳山專去歐洲之后嘗試了很多主題，但每個主題做得都不持久。他好像是那個挖井的人，開了無數(shù)個坑，卻沒有興趣在任何一點(diǎn)上持續(xù)地挖下去。廣東美術(shù)館的入口大廳掛著吳山專使用過的34個logo，策展人高士明說，每個logo的后面都可以是一個中型展廳。吳山專形容這是坐地鐵，“有的人可能只會坐一條直接的線，但是我坐地鐵可以從一號到二號，二號又到三號，只是坐一條更長的路線。我自己高興就好了，有需要就轉(zhuǎn)站。其實(shí)萬變不離其宗，可能有的藝術(shù)家不作改變是因?yàn)樗麄儠ε隆５覀?我和英格)感受變化，我們享受樂趣?！?
“國際紅色幽默公司很大，產(chǎn)業(yè)鏈也很長。回到地鐵理論，我們公司的地鐵大概有三十四條線?！眳巧綄Ｕf。
與吳山專的回答類似，高士明認(rèn)為吳在出國前的大字報和出國后的作品其實(shí)是在針對同一種意識形態(tài)，權(quán)力對人的控制可以有多種方式來完成，資本主義的超市里一樣是紅的，所謂的自由選擇都是被定制的。
在廣東美術(shù)館，《物權(quán)宣言》的中英文對照章程刻在如石頭般的蠟制幾何形狀物上，順序排列，其中一間展廳布置得如同墓園，一位熱心的管理員主動提出幫南方周末記者在“墓園”的深處拍留影照片，之后他意味深長地問了一個問題：“你有文化，你能看得懂嗎?反正我看不懂?！?
紅色的墻壁上寫著“任何人都有權(quán)利拒絕成為吳山專”，其實(shí)任何人都有權(quán)利拒絕看懂吳山專。高士明說他的作品有超出尋常的復(fù)雜性，評論家邱志杰則稱吳是個迷宮。
記者沒有告訴管理員，吳山專還有句名言：“藝術(shù)是為藝術(shù)家服務(wù)的”，以此來審視我們的懂與不懂，其實(shí)跟他沒有關(guān)系。
但后來吳山專把這個口號解釋得很平實(shí)：“藝術(shù)為藝術(shù)家服務(wù)，并不是不重視大眾的表現(xiàn)。就像醫(yī)生做一個心臟手術(shù)，得到病人和家屬的贊揚(yáng)固然重要，但是能聽到同行對自己的肯定是一個更大的鼓勵。就像做肉包子，如果旁邊賣包子的人說這人做得太好了，那是對他很大的肯定。”
至于吳山專和美術(shù)館，現(xiàn)在看起來關(guān)系不賴了，他懂得了適當(dāng)妥協(xié)。展覽里有件關(guān)于消費(fèi)主義主題的作品，一張巨大的照片，是在漢堡紅燈區(qū)的一家超市拍攝的。賣蘋果的檔位前，吳山專和英格正面全裸，模擬古畫里亞當(dāng)和夏娃的姿態(tài)——英格手持蘋果，在誘惑手推購物車的吳山專。
把照片掛墻上之后，布展人員來到美術(shù)館外面，采集了他們所能找到的各種形狀的樹葉，從中又挑了最合適的，小心翼翼地為照片上的兩人遮住了私處，在這家官方美術(shù)館，布展至此方才大功告成。
【編輯：賈嫻靜】
