他的工作呈現(xiàn)為一種個(gè)體的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐，他的作品為觀念藝術(shù)開(kāi)辟了新的篇章。二十余年來(lái)，吳山專(zhuān)用偽字、物權(quán)、單性、二手水、觀光者信息、完美的括號(hào)、鳥(niǎo)先于和平……這一切編織起一個(gè)私人性的、假的(因而無(wú)法判斷對(duì)錯(cuò)的)意識(shí)形態(tài)的相似物。
——高士明、張頌仁、郭曉彥(展覽策展人)
和國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)家大多的“光頭黨”不同，吳山專(zhuān)一副遺老姿態(tài)，依然保持著1980年代藝術(shù)家比較時(shí)髦的一頭長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)候他會(huì)像道士一樣挽個(gè)髻上去，胡子也長(zhǎng)，干脆編了個(gè)細(xì)小的辮子，在餐廳的昏暗燈光下也堅(jiān)持帶深茶色眼鏡。
從6月21日到7月27日，廣東美術(shù)館被吳山專(zhuān)排山倒海般的紅色席卷了，從二樓到三樓，富于侵略性的紅色既陌生又似曾相識(shí)。吳山專(zhuān)最著名的作品《今天下午停水》占據(jù)了一個(gè)展廳的中央，看上去像是“文革”街頭瘋狂的大字報(bào)，細(xì)看里面的內(nèi)容卻是無(wú)聊的街頭涂寫(xiě)的集合，這里面的內(nèi)容有吳山專(zhuān)玩味了二十多年的關(guān)鍵句子“今天下午停水”，有“老王，我回家了”，有“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，有“最后的晚餐”，1980年代的特征很濃，因?yàn)樾圆⌒V告和“辦證請(qǐng)打XXX”等我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)慕诸^藝術(shù)還未出現(xiàn)其中。“大字報(bào)”里面有很多錯(cuò)字別字，比如地上的那四個(gè)巨大的“無(wú)說(shuō)八道”，典型的吳山專(zhuān)特色。《吳山專(zhuān)：國(guó)際紅色幽默》據(jù)稱(chēng)是廣東美術(shù)館有史以來(lái)最大規(guī)模的藝術(shù)家個(gè)展，也是1990年就出國(guó)的“八五藝術(shù)家”吳山專(zhuān)在國(guó)內(nèi)真正意義上的一次個(gè)展，策展人之一的高士明說(shuō)，“吳山專(zhuān)等了十多年了”。
對(duì)“八五藝術(shù)家”的集中興趣開(kāi)始于今年年初北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的大型展覽“85新潮”，吳山專(zhuān)的展覽可以說(shuō)是這種關(guān)注的延續(xù)。吳山專(zhuān)被認(rèn)為是“85新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代最重要的觀念藝術(shù)家之一。但多年來(lái)似乎總不在聚光燈下。高士明說(shuō)，吳山專(zhuān)的展覽有助于反思當(dāng)今藝術(shù)界狀況，可以看到社會(huì)趣味或者定見(jiàn)在多大程度上是由市場(chǎng)規(guī)定和引導(dǎo)的。
將“文革”挪用一下
吳山專(zhuān)25歲考上浙江美術(shù)學(xué)院可以說(shuō)是人生的奇跡，之前他考了7年皆告失敗，“很多人那時(shí)候考不上都說(shuō)是文科不好，可我是什么都不好，素描不好色彩也不行”。說(shuō)起這段歷史，他的妻子、冰島藝術(shù)家英格會(huì)用憐憫的目光看著他，“他受了很多折磨”。直到浙江省教委委托浙美辦了師范系，代培，只面向浙江省內(nèi)招生。浙江舟山人吳山專(zhuān)抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
師范系在省內(nèi)招了50個(gè)人，而當(dāng)時(shí)面向全國(guó)招生的油畫(huà)系只招了12個(gè)人，“那都是精英”。“所以師范系在那時(shí)又被戲稱(chēng)為‘吃飯系’，我們吃飯不能插隊(duì)，看電視不能選頻道，跟我們一樣權(quán)益不多的還有工藝系，轉(zhuǎn)頻道的權(quán)力在油畫(huà)系和國(guó)畫(huà)系學(xué)生手里。”
1985年，大學(xué)第三年，各地的藝術(shù)家都有點(diǎn)“騷動(dòng)”了，吳山專(zhuān)和他的一些同學(xué)嘗試做了一些東西?！拔覀儗W(xué)校圖書(shū)館很好，能夠看到很多西方當(dāng)代的資料，大家在尋找一種似乎沒(méi)有人用過(guò)的語(yǔ)言?！眳巧綄?zhuān)這次運(yùn)氣很好，因?yàn)樗氲搅伺灿谩拔母铩薄！拔蚁耄母铩鳛橐粋€(gè)形式可以用一下，也是史無(wú)前例吧，于是就有了《紅色幽默》、《百分之七十五紅》這些作品。”吳山專(zhuān)算得上先知先覺(jué)，中國(guó)借用“文革”資源做當(dāng)代藝術(shù)最為成功的王廣義的《大批判》系列開(kāi)始在1990年。
與想象中不同，吳對(duì)“文革”的記憶稱(chēng)不上刻骨銘心，大字報(bào)他記得都貼得很高，上面還會(huì)寫(xiě)“保留三天”、“保留七天”，不這樣寫(xiě)的話上午貼下午就會(huì)被蓋上。但舟山搞武斗不狠，“文革”結(jié)束時(shí)候他16歲，記憶就是搬家多一些。“我母親是‘?；逝伞覀兡抢镉熊婈?duì)，陸軍是‘保皇派’，海軍是‘造反派’?！霸旆磁伞闭碱I(lǐng)了我媽他們公司，我們家后來(lái)就轉(zhuǎn)到了由陸軍管理的山區(qū)。后來(lái)又搬回來(lái)。”
1986年，“吃飯系”代培生吳山專(zhuān)畢業(yè)了，從哪里來(lái)回哪里去，做了浙江舟山群藝館的一名美術(shù)干部，負(fù)責(zé)教漁民畫(huà)，一年兩次，一次培訓(xùn)一個(gè)月。吳山專(zhuān)很滿意，因?yàn)橹車(chē)枪媚?。美術(shù)干部還有創(chuàng)作任務(wù)，畫(huà)了畫(huà)到省里參展、獲獎(jiǎng)，但他都沒(méi)被選上。他自稱(chēng)屬于“街上的人”，朋友里做什么的都有，有賣(mài)走私煙的，開(kāi)地下舞廳的，開(kāi)餐館的，倒賣(mài)石油的，倒賣(mài)漁貨的，賭棍、嫖客，包括雞。藝術(shù)家邱志杰那段時(shí)間拜訪他，就住在走私煙販子家里。
吳山專(zhuān)的“紅色幽默”系列在走向深入，他刻了大而荒唐的假公章，一棵大白菜也被蓋上公章，屬于“赤字工作委員會(huì)”或者“漆字工作者協(xié)會(huì)”，他給一份政府通知打上對(duì)勾，旁邊寫(xiě)上“已閱”?！督裉煜挛缤Ｋ肪褪悄菚r(shí)產(chǎn)生的。他有一間自己的屋子，經(jīng)常“組織賭局”，就讓三教九流的朋友亂涂亂寫(xiě)，上面寫(xiě)什么字他不太管。但眾人皆醉吳山專(zhuān)還是醒著，這些街頭涂鴉經(jīng)過(guò)他整理之后進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)。這個(gè)作品是受居委會(huì)張貼的停水通知啟發(fā)，這不說(shuō)明時(shí)間、不說(shuō)明原因的日常語(yǔ)言突然讓他震驚，他在里面看到了某種暴力。他后來(lái)去歐洲，就很注意看停水通知，民主的氣息在于停水是有原因的，歐洲會(huì)告訴你“今天下午修水管”。
不受美術(shù)館歡迎的人
像很多“八五藝術(shù)家”一樣，吳山專(zhuān)最出名的那次作品發(fā)生在1989年。
這年冬天，吳山專(zhuān)投資800元人民幣，在朋友的幫助下，批發(fā)了本地特產(chǎn)200公斤凍蝦，坐火車(chē)來(lái)到北京。凍蝦沒(méi)有被運(yùn)往菜市場(chǎng)，卻出現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)館。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上富有標(biāo)志意義的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展上，吳山專(zhuān)像一個(gè)混入高雅場(chǎng)所的二道販子，穿著一件毛線坎肩，吆喝著賣(mài)蝦，因?yàn)橐獌r(jià)合理，生意很好，當(dāng)年的照片上，人們手拿鈔票，眼神熱切地包圍著他。但半個(gè)小時(shí)后這生意就被禁止了。蝦賣(mài)掉了三四十公斤，吳山專(zhuān)在地上寫(xiě)下“今日盤(pán)貨，暫停營(yíng)業(yè)”。
作為當(dāng)代藝術(shù)的“肇事者”，他雖然生意賠了，該完成的卻已經(jīng)完成——代表著某種文化權(quán)力的美術(shù)館在半個(gè)小時(shí)內(nèi)被改變了屬性，變成了一個(gè)自由市場(chǎng)?！鞍宋逍鲁薄彼囆g(shù)家里另一個(gè)想挑戰(zhàn)中國(guó)美術(shù)館的是黃永砯，他制作了一個(gè)拿繩子“拖走中國(guó)美術(shù)館”的計(jì)劃，草圖都煞有介事地畫(huà)出來(lái)，按照今天的說(shuō)法，黃那時(shí)過(guò)的是YY(意淫)的癮，而吳山專(zhuān)卻得逞了。
1990年出國(guó)后，吳山專(zhuān)繼續(xù)在美術(shù)館里撒野，這次針對(duì)的不是美術(shù)館本身，而是針對(duì)已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)史的作品——他朝杜尚的小便池里撒尿。這次他有了同謀者，后來(lái)成為他妻子的藝術(shù)家英格-斯瓦拉·托斯朵蒂爾，吳山專(zhuān)在冰島美術(shù)學(xué)院教書(shū)的時(shí)候兩人相識(shí)。
1917年，法國(guó)藝術(shù)家杜尚從商店里買(mǎi)了一個(gè)小便池，取名為《泉》，送到美術(shù)館去展覽，這是杜尚的一個(gè)玩笑，卻從此顛覆了當(dāng)代藝術(shù)的概念，他簽名的小便池因此成了博物館的圣物。在一個(gè)版本的翻譯里，英格把小便池稱(chēng)為“尿盆”，她告訴吳山專(zhuān)，她去巴黎的時(shí)候看到美術(shù)館里“杜尚的尿盆”，她就想，這還是個(gè)尿盆嘛，應(yīng)該尿一泡尿在里頭，看到杜尚另一作品《斷臂之前》——一把雪鏟，她就想應(yīng)該拿這鏟子鏟雪才對(duì)。但眾所周知，杜尚的尿盆是男用的，英格這個(gè)想法自己獨(dú)立實(shí)施頗有難度，因此吳山專(zhuān)自愿幫英格一個(gè)忙。1991年10月，他們跑到瑞典斯德哥爾摩的一家也收藏這件作品的博物館里，吳山專(zhuān)負(fù)責(zé)小便，英格負(fù)責(zé)拍照，他們“作案”時(shí)非?；艁y，照片不算太成功。所以第二年的十月，他們又跑過(guò)去尿了一次。作為慣犯，這次他們熟練了很多，因?yàn)檎掌逦@示了小便池里的令人惡心的液體。他們估計(jì)館方是相當(dāng)?shù)夭粣?，因?yàn)閲?yán)格意義上講這是對(duì)展品的破壞，可既然是藝術(shù)家的行為，他們還是容忍了。第二年，吳山專(zhuān)和英格把撒尿的照片做成了戶(hù)外海報(bào)，豎在綠地上。
吳山專(zhuān)和英格把這個(gè)作品命名為“一個(gè)欣賞”，因?yàn)橐浪麄兛?，杜尚老人家如在天有靈，一定不會(huì)覺(jué)得這個(gè)行為是褻瀆，而會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑聲。這是個(gè)以杜尚之道還治杜尚之身的行為，小便池本來(lái)就是供小便用的，鏟子本來(lái)就是鏟東西的，要把“物”的權(quán)利還給他們，“物盡其用”。
藝術(shù)為藝術(shù)家服務(wù)
吳山專(zhuān)在出國(guó)后的創(chuàng)作從此在很大程度上與“物”的權(quán)利糾纏不清。吳山專(zhuān)和英格合作把1995年聯(lián)合國(guó)的《人權(quán)宣言》篡改了，變成了《物權(quán)宣言》。他們還“發(fā)明”了很多“概念”，比如說(shuō)“二手水”，“買(mǎi)就是創(chuàng)造”，“鳥(niǎo)先于和平”，最后這拗口的話其實(shí)告訴我們一個(gè)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)：我們先認(rèn)識(shí)了被稱(chēng)為鳥(niǎo)的事物，后來(lái)才被告知鳥(niǎo)代表和平，“所以鳥(niǎo)先于和平”。吳山專(zhuān)解釋這話提醒的是人應(yīng)該有警惕的態(tài)度，“人們每天都按照自己的直覺(jué)去做事情，但是沒(méi)有人有足夠膽量去打破常規(guī)?！?
吳山專(zhuān)去歐洲之后嘗試了很多主題，但每個(gè)主題做得都不持久。他好像是那個(gè)挖井的人，開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)坑，卻沒(méi)有興趣在任何一點(diǎn)上持續(xù)地挖下去。廣東美術(shù)館的入口大廳掛著吳山專(zhuān)使用過(guò)的34個(gè)logo，策展人高士明說(shuō)，每個(gè)logo的后面都可以是一個(gè)中型展廳。吳山專(zhuān)形容這是坐地鐵，“有的人可能只會(huì)坐一條直接的線，但是我坐地鐵可以從一號(hào)到二號(hào)，二號(hào)又到三號(hào)，只是坐一條更長(zhǎng)的路線。我自己高興就好了，有需要就轉(zhuǎn)站。其實(shí)萬(wàn)變不離其宗，可能有的藝術(shù)家不作改變是因?yàn)樗麄儠?huì)害怕。但我們(我和英格)感受變化，我們享受樂(lè)趣?！?
“國(guó)際紅色幽默公司很大，產(chǎn)業(yè)鏈也很長(zhǎng)?；氐降罔F理論，我們公司的地鐵大概有三十四條線。”吳山專(zhuān)說(shuō)。
與吳山專(zhuān)的回答類(lèi)似，高士明認(rèn)為吳在出國(guó)前的大字報(bào)和出國(guó)后的作品其實(shí)是在針對(duì)同一種意識(shí)形態(tài)，權(quán)力對(duì)人的控制可以有多種方式來(lái)完成，資本主義的超市里一樣是紅的，所謂的自由選擇都是被定制的。
在廣東美術(shù)館，《物權(quán)宣言》的中英文對(duì)照章程刻在如石頭般的蠟制幾何形狀物上，順序排列，其中一間展廳布置得如同墓園，一位熱心的管理員主動(dòng)提出幫南方周末記者在“墓園”的深處拍留影照片，之后他意味深長(zhǎng)地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你有文化，你能看得懂嗎?反正我看不懂。”
紅色的墻壁上寫(xiě)著“任何人都有權(quán)利拒絕成為吳山專(zhuān)”，其實(shí)任何人都有權(quán)利拒絕看懂吳山專(zhuān)。高士明說(shuō)他的作品有超出尋常的復(fù)雜性，評(píng)論家邱志杰則稱(chēng)吳是個(gè)迷宮。
記者沒(méi)有告訴管理員，吳山專(zhuān)還有句名言：“藝術(shù)是為藝術(shù)家服務(wù)的”，以此來(lái)審視我們的懂與不懂，其實(shí)跟他沒(méi)有關(guān)系。
但后來(lái)吳山專(zhuān)把這個(gè)口號(hào)解釋得很平實(shí)：“藝術(shù)為藝術(shù)家服務(wù)，并不是不重視大眾的表現(xiàn)。就像醫(yī)生做一個(gè)心臟手術(shù)，得到病人和家屬的贊揚(yáng)固然重要，但是能聽(tīng)到同行對(duì)自己的肯定是一個(gè)更大的鼓勵(lì)。就像做肉包子，如果旁邊賣(mài)包子的人說(shuō)這人做得太好了，那是對(duì)他很大的肯定?！?
至于吳山專(zhuān)和美術(shù)館，現(xiàn)在看起來(lái)關(guān)系不賴(lài)了，他懂得了適當(dāng)妥協(xié)。展覽里有件關(guān)于消費(fèi)主義主題的作品，一張巨大的照片，是在漢堡紅燈區(qū)的一家超市拍攝的。賣(mài)蘋(píng)果的檔位前，吳山專(zhuān)和英格正面全裸，模擬古畫(huà)里亞當(dāng)和夏娃的姿態(tài)——英格手持蘋(píng)果，在誘惑手推購(gòu)物車(chē)的吳山專(zhuān)。
把照片掛墻上之后，布展人員來(lái)到美術(shù)館外面，采集了他們所能找到的各種形狀的樹(shù)葉，從中又挑了最合適的，小心翼翼地為照片上的兩人遮住了私處，在這家官方美術(shù)館，布展至此方才大功告成。
【編輯：賈嫻靜】
