有史以來最貴的小便池不是杜尚的，而是他——羅伯特·戈伯

有史以來最貴的小便池不是杜尚的，而是他。2014年佳士得在紐約舉辦當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會，總成交額高達(dá)8.529億美元，令人驚訝。在拍賣會創(chuàng)下的多項紀(jì)錄中，奇怪的是，有一項紀(jì)錄迄今沒有被報道：小便池創(chuàng)出了有史以來最高價。這個1988年的裝置作品“三個小便池”以352萬美元成交，平均下來每個小便池價格略高于100萬美元，這個價格可以買到一幅大師的杰作了。他是誰？為何他的小便池如此值錢？

拒絕闡釋。羅伯特·戈伯(Robert Gober)一向如此。他從不對作品進(jìn)行說明，而是讓一切處于開放狀態(tài)，但這也阻止了預(yù)先的詮釋，先發(fā)制人，或者說，至少冒著守口如瓶的嫌疑。他幾乎沒有給出什么與己有關(guān)的故事，我們很難給他定位，他是處于缺席的狀態(tài)。然一切都是真實與幻象的結(jié)合，我們也許可以看到自己的化身，或者危險和感傷，或者帶著某種補償性，潛藏著某種哀悼，如植入蠟燭的腿或印上了樂譜的臀部。一如靈魂即將出竅的姿態(tài)。

我們時常在他的作品中看到那些令人匪夷所思之物，沒有管道的水槽，無用的飼料槽，插了蠟燭或被鉆孔的男人的腿……等等，一眼就讓人難忘。這些幾乎以假亂真的實物，雖然看起來都是瓷或者肉作的，實際上用的材料是石膏或蜂蠟，被替換了的商品以及中性美學(xué)令它們脫離了現(xiàn)成品的政治學(xué)，具有了另一種詩意，幻象和現(xiàn)實以微妙的方式融合,引出好奇和矛盾并存的強(qiáng)烈感受。

當(dāng)然同時也有某種程度的疏離感，這種真實和想象的疊加構(gòu)成了戈伯制造的其他混亂，在功利主義與美學(xué)(椅子和床)，公眾與私人(尿壺和管道)，活著的和幻想(瘋狂的槽和毛發(fā)叢生的蠟燭)之間，生成種種混淆。

1954年出生的Robert Gober在二十世紀(jì)八十年代中期聲名鵲起，并很快被公認(rèn)為是他所處時代中最具有影響力的藝術(shù)家之一。

優(yōu)秀藝術(shù)家的獨特之處就在于，他總會有才華顯露的時刻。羅伯特·戈伯(Robert Gober)也不例外。他的藝術(shù)從創(chuàng)作之初就展現(xiàn)出非凡的一面，作品產(chǎn)生一種靈魂出竅之感，偶爾的一剎那在他的作品中永遠(yuǎn)定格。戈伯說，變形是他的關(guān)注點，此種變形，不僅指圖像到圖像也指媒介到媒介的變形，最重要的是從圖片到雕塑到空間的變形。在這樣的轉(zhuǎn)換中，我們可以看到一條存在于最終成型的物體或裝置的原始圖像或意象模式的軌跡，而這個軌跡，則成就了他的作品。

從80年代末開始，西方當(dāng)代藝術(shù)的理論和實踐再次轉(zhuǎn)向反美學(xué)的身體藝術(shù)，神經(jīng)質(zhì)的、破碎的、受損害的、丑陋的、非理想化的身體充斥在當(dāng)代藝術(shù)中，表現(xiàn)的是人性的本能、身體和生命的脆弱。辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、奇奇·史密斯（Kiki Smith）等藝術(shù)家都屬此類表達(dá)。

而大名鼎鼎的米歇爾·福柯（Michel Foucault）說：“身體是事件被刻下的表面，分離自我的核心，一個永久性瓦解的體積，譜系學(xué)，作為一種血統(tǒng)分析，因此而存在于身體和歷史的咬合中。它的任務(wù)是揭示一個徹底被歷史打上烙印的身體和解構(gòu)身體的歷史進(jìn)程。”他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)上認(rèn)為可以逃脫理性主義歷史發(fā)展邏輯的身體，實際上一直被各種不同的政體所‘鑄造’和‘拆散’。

戈伯用蠟像極為逼真地展示了身體的殘肢。這些殘肢總在意想不到的地方出現(xiàn)，或耷拉在椅子上或在身體的某個部位延伸出來。

這些蠟質(zhì)雕塑有時候附帶著真人的毛發(fā)、衣褲和鞋襪，有時還如同圣物般插著蠟燭，當(dāng)它們從博物館的墻壁上凸現(xiàn)出來時，總是給人以錯愕驚詫的感覺，是如此“不尋常”。在弗洛伊德看來，“不尋常”本身就是某種正常，因為即便是微小的錯位也能夠解釋出某種隱藏的不正常。這種“不尋常”重現(xiàn)了我們久以忘卻的恐懼，打破了我們在日常生活現(xiàn)實中早已習(xí)以為常的慣例，具有超現(xiàn)實主義藝術(shù)的特點。

這個世界有時候是錯位的，戈伯用他的作品告訴我們這個現(xiàn)實。

Gober在其生涯初期制作了一批形式簡單，卻能以假亂真的日用品造型的雕塑。一開始，他創(chuàng)造洗漱臺，隨后轉(zhuǎn)向了諸如護(hù)欄、床和門的家庭設(shè)備。在二十世紀(jì)九十年代，他的藝術(shù)創(chuàng)作從單一的作品形式演化為戲劇性的房間大小的環(huán)境作品。

“The HeartIs Nota Metaphor”是他在2014年12月MOMA個展的名字。展覽由130多件不同媒介的作品構(gòu)成，包含了個體雕塑與環(huán)境雕塑，還有一些與眾不同的繪畫、印刷和攝影作品。它們既有從北美和歐洲藝術(shù)機(jī)構(gòu)與私人收藏中借來的，也有藝術(shù)家收藏的精選作品。依據(jù)創(chuàng)作的年代排列作品，展覽梳理出藝術(shù)家創(chuàng)作主體的變化，突出了從上個世紀(jì)八十年代初期浮現(xiàn)并一直延續(xù)到藝術(shù)家現(xiàn)在的作品中的主題與動機(jī)。

他使用的物品在具有奇特性的同時，也兼具了家用手工的特征。加上其他一些特質(zhì)，令戈伯與同代的那些名聲顯赫的藝術(shù)家比如杰夫·昆斯(Jeff Koons)，查爾斯·雷(Charles Ray)大不相同，這些人迷戀生產(chǎn)制作的價值，而戈伯親自動手的美國式現(xiàn)實主義特征則很明顯。其實他用的物品都花了很大功夫，所有的表述有時候僅僅只為喚起一點點痛感。

這樣的美式風(fēng)格起源于藝術(shù)家的日常體驗、心靈記憶與想象。為創(chuàng)作屬于自己的圖像，他將家庭圖式與宗教題材進(jìn)行改造，并令它們重獲新生，變得神秘且意味深長。

而在他展示的屬于他的精神空間里，我們一樣可以看見，一輪又一輪的質(zhì)問。這樣的質(zhì)問同樣存在于他最貴的小便池中。