《泉》何以成為藝術(shù)杰作？

英國(guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)特納獎(jiǎng)曾發(fā)起一個(gè)關(guān)于“二十世紀(jì)最具影響力的藝術(shù)品”的調(diào)查，法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚的《泉》力壓畢加索的《亞維農(nóng)少女》，排名第一。誠(chéng)如有藝術(shù)批評(píng)家所言：“在現(xiàn)代藝術(shù)史上，杜尚的《泉》已經(jīng)成了最著名的作品?！比欢?，從形式上來(lái)講，《泉》其實(shí)就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的男用小便池。1917 年春，美國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦藝術(shù)展，杜尚從商店里買(mǎi)了個(gè)現(xiàn)成的小便池，題名“泉”(Fountain)，簽上假名“R·馬特”(R·Mutt)，什么都沒(méi)加工就送去參展。一件影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)杰作就這樣誕生了。那么，一個(gè)小便池如何就成了藝術(shù)杰作呢?

藝術(shù)家的選擇 男用小便池變成藝術(shù)杰作，當(dāng)代藝術(shù)史上僅此一件。顯然，并非所有的小便池都能成為藝術(shù)品，它首先要被藝術(shù)家選中。就《泉》而言，“杜尚的選擇”是前提。起初，匿名送展的《泉》遭拒，展覽委員會(huì)給出的理由是，“《泉》是下流的”。為了讓《泉》得到認(rèn)可，杜尚做了很大的努力，包括聯(lián)合他的贊助人瓦爾特·阿倫斯伯格與展覽委員會(huì)發(fā)起激烈的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)失敗后，杜尚又把《泉》送到好友阿爾夫萊得·斯提爾格里茲的著名的291 畫(huà)廊。遵照杜尚的要求，斯提爾格里茲精心地拍了張《泉》的照片，并以“浴池圣母”之名置于爭(zhēng)議雜志《盲人》卷首頁(yè)。 與此同時(shí)，以《盲人》為陣地，以“理查德·馬特事件”為名，杜尚和他的朋友們發(fā)起了一場(chǎng)討論，小便池被賦予了各種意義，包括被詮釋成女性子宮。為《泉》所做的一系列辯護(hù)，特別強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)家選擇的必要性。如阿倫斯伯格就堅(jiān)持認(rèn)為：“畢竟只有藝術(shù)家而非其他人才能決定什么是藝術(shù)?！北徽J(rèn)為可能是杜尚本人寫(xiě)的《盲人》卷首“編輯手記”指出：“馬特先生是否親手制作了《泉》，這并不重要。他選擇了它。他賦予一個(gè)普通的物品以生命，把它如此擺放，在新的名字和視角下，它的使用功能就消失了——為這個(gè)對(duì)象創(chuàng)造了一個(gè)新的思想?！边@段話后來(lái)被視為“杜尚的現(xiàn)成品革命宣言”。 毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有作為藝術(shù)家的杜尚的選擇，就沒(méi)有《泉》。然而，藝術(shù)家的選擇絕非充要條件。杜尚及其朋友們的“炒作”雖然讓《泉》一舉成名，但得到的與其說(shuō)是“美”名，不如說(shuō)是“臭”名，主要靠爭(zhēng)議性來(lái)獲得關(guān)注。事實(shí)上，人們很快就對(duì)它失去了興趣，甚至連杜尚最初送展的小便池也莫名其妙地丟失了(后來(lái)看到的《泉》都是照斯提爾格里茲的照片仿制的)。1918 年以后，杜尚淡出藝術(shù)圈，成了一名職業(yè)國(guó)際象棋手，《泉》也再無(wú)人提，“在將近30 年的時(shí)間里無(wú)人看見(jiàn)或聽(tīng)說(shuō)《泉》。就目前所知，這段時(shí)間《泉》從未被展出，在出版物中也沒(méi)有以任何重要的形式被復(fù)制或討論”。 藝術(shù)史的必然 《泉》的成名史說(shuō)明，藝術(shù)家的選擇，只有切合了藝術(shù)發(fā)展的時(shí)勢(shì)才有可能成就藝術(shù)杰作。二十世紀(jì)五六十年代，西方藝術(shù)觀念發(fā)生了巨大變化，藝術(shù)史進(jìn)入了后現(xiàn)代主義時(shí)期。 這是個(gè)叛逆的時(shí)代，在美國(guó)，新達(dá)達(dá)、波普藝術(shù)、概念藝術(shù)等先鋒派于二十世紀(jì)五十年代初都以叛逆的姿態(tài)登上了舞臺(tái)，并在二十世紀(jì)六十年代達(dá)到了巔峰。這也是杜尚的時(shí)代。杜尚天性叛逆，其藝術(shù)氣質(zhì)同后現(xiàn)代主義完美契合。

二十世紀(jì)初，杜尚進(jìn)入藝術(shù)界，當(dāng)時(shí)的法國(guó)以馬蒂斯為代表的野獸派和以畢加索為代表的立體主義掀起的現(xiàn)代主義潮流，席卷了整個(gè)歐洲。杜尚的首秀卻是幾幅諷刺漫畫(huà)。作為畫(huà)家，杜尚竟然討厭顏料，對(duì)現(xiàn)代主義極其重視的色彩一點(diǎn)都不敏感，似乎注定會(huì)成為現(xiàn)代主義的叛逆者。杜尚后來(lái)雖然還是積極投身如日中天的立體主義，但1912年他最著名的立體主義作品《下樓的裸女》被獨(dú)立沙龍展立體主義展室拒絕，自此之后，他義無(wú)反顧地走上了反現(xiàn)代主義的道路。 1913年初，杜尚“惡搞”立體主義熱衷表現(xiàn)的巴黎埃菲爾鐵塔和菲利斯摩天輪。他不知從哪里弄了一個(gè)自行車(chē)輪子，把它安裝在一把高腳椅上，名之為縮微版菲利斯摩天輪。他又買(mǎi)了個(gè)埃菲爾鐵塔似的瓶架，在底座寫(xiě)上一行莫名其妙的詩(shī)句。這就是最初的兩件現(xiàn)成品藝術(shù)。杜尚把他的方法稱(chēng)之為“戲謔物理學(xué)”，當(dāng)時(shí)他只是覺(jué)得好玩，根本想不到，他的惡作劇將會(huì)掀起藝術(shù)界的革命。這一時(shí)期，杜尚還構(gòu)想了一些在現(xiàn)代主義者看來(lái)稀奇古怪的裝置藝術(shù)，如后來(lái)非常著名的《大玻璃》。 二十世紀(jì)六十年代，隨著后現(xiàn)代主義完全取代現(xiàn)代主義成為主潮，幾乎所有的先鋒派都在杜尚那兒找到了源頭活水。他被奉為“達(dá)達(dá)之父”和“波普之祖”。他第一次獨(dú)立完成的現(xiàn)成品則被視為概念藝術(shù)的開(kāi)端，哲學(xué)家科蘇斯斷言，“杜尚之后所有的藝術(shù)本質(zhì)上都是概念的?！倍派械巧狭嗣膸p峰，以好萊塢的速度成了“當(dāng)代藝術(shù)的廣義的教父”。擁有杜尚絕大部分作品的費(fèi)城藝術(shù)博物館，在“全然忽視這位藝術(shù)家”近20年后也重新發(fā)現(xiàn)了他。杜尚作品的價(jià)值水漲船高，《泉》尤其受到追捧。二十世紀(jì)六十年代，杜尚自己制作的小型現(xiàn)成品《泉》幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后售價(jià)高達(dá)300美元。時(shí)勢(shì)最終成就了偉大的藝術(shù)家和杰作。 反美學(xué)的杰作？ 不論是“杜尚的選擇”還是藝術(shù)史發(fā)展的必然，都是外在條件。那么，《泉》作為劃時(shí)代的藝術(shù)杰作，是否有決定性的內(nèi)在特質(zhì)?答案是肯定的?！度凡⒎嵌派凶钤绲默F(xiàn)成品作品，而且杜尚之后也還有無(wú)數(shù)現(xiàn)成品“物品”。然而，按照拉瑞·威瑟姆的研究，這些數(shù)量龐大的“物品”的壽命都非常短暫，“沒(méi)有哪個(gè)留在人們的記憶中，或者在藝術(shù)史上造成持續(xù)的影響”?！度纺軌蛎摲f而出、獨(dú)享藝術(shù)史尊位，必定有其獨(dú)特性。 美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家丹托對(duì)《泉》推崇備至，在他看來(lái)，《泉》的本質(zhì)是“大膽的、粗魯?shù)?、挖苦的、機(jī)智的、聰明的”，是對(duì)美的廢黜，“旨在表明藝術(shù)同美學(xué)的徹底分離”。這同當(dāng)年展覽委員會(huì)拒絕《泉》的理由幾乎一致，只是結(jié)論剛好相反。展覽委員會(huì)認(rèn)為《泉》粗鄙下流，根本不是藝術(shù)，所以不能登藝術(shù)殿堂。丹托則認(rèn)為《泉》正因其粗鄙才具有了顛覆性，才成了后現(xiàn)代主義標(biāo)志性的杰作。 丹托的解釋很有說(shuō)服力，但涉及美的觀點(diǎn)過(guò)于偏激。考察《泉》的隱喻結(jié)構(gòu)，本體是小便池，喻體是糞便，后者當(dāng)然是丑惡的，但前者卻是美的。阿倫斯伯格當(dāng)初為其辯護(hù)的主要理由就是“形式可愛(ài)”“是一件美的作品”。《泉》也談不上反美學(xué)。藝術(shù)本就提升自生活，現(xiàn)成品藝術(shù)不過(guò)是讓藝術(shù)重新回歸生活。較之野獸派和立體主義回歸原始主義，現(xiàn)成品藝術(shù)頂多是一種“返祖”現(xiàn)象。馬克思有言：“人也按照美的規(guī)律來(lái)建造?！比绱耍粘Ｉ钪械娜斯ぶ破窇?yīng)該都是美的(除非刻意為丑)，小便池自不例外。小便池同糞便之間的隱喻關(guān)系構(gòu)成了某種張力，《泉》也只有在隱喻中才能體現(xiàn)出粗鄙乃至丑陋的意涵，并恰到好處地展示出后現(xiàn)代主義的叛逆姿態(tài)，而這正是它能成為杰作的重要原因。丹托似乎把小便池和糞便一概而論了。 我們可以假想：如果當(dāng)初杜尚提交的是沾滿污穢的小便池，結(jié)果會(huì)如何?實(shí)際上，展覽委員會(huì)中的一位反對(duì)者就曾激烈地質(zhì)問(wèn)阿倫斯伯格：“如果有人把馬糞粘在畫(huà)布上送來(lái)，我們也必須接受嗎?”倘若果真如此，杜尚的行為就成了純粹的甚至是非常低級(jí)的惡作劇。那么，反對(duì)者可能都不會(huì)因此憤怒，因?yàn)樽尮ぷ魅藛T把它直接扔到垃圾箱就完了。如此，藝術(shù)史上怕是就沒(méi)有藝術(shù)杰作《泉》了。當(dāng)然，時(shí)勢(shì)使然，還是會(huì)有類(lèi)似藝術(shù)杰作出現(xiàn)。只是，可能就跟杜尚沒(méi)什么關(guān)系了。