大約35年前,他是懷揣藝術(shù)夢想報考上海工藝美校失利的普通學(xué)生。如今,他是縱橫歐洲藝術(shù)界的著名華裔藝術(shù)家。他是法國前總統(tǒng)訪問中國的文化隨員;他是巴黎各界名流的座上賓; 在世藝術(shù)家能夠在盧浮宮舉辦個展的只有他與畢加索...... 隨著大型展覽“這樣死,這樣活”在北京天安時間當代藝術(shù)中心的舉辦, 他重新回歸國內(nèi)公眾視野。這一次,嚴培明要再次介紹他自己。
【一】
法國第戎——一個只有15萬人口,可以精確到個位數(shù),但在當?shù)貐s被稱為大中型城市的地方——藝術(shù)家嚴培明就工作生活在那里。城市不大,五臟俱全。法學(xué)院、文學(xué)院、圖書館、體育場...... 市中心隨便一棟建筑就擁有幾百年歷史,就是上千年歷史的古跡也比比皆是。
嚴培明的工作室由一個小廠房改造而成,冬不暖夏不涼。第戎冬季時間長,屋外下大雨,室內(nèi)下小雨。兩年前,嚴培明將它翻新了一次。但事后,他又有些后悔,“好像不應(yīng)該改造得那么新,還是應(yīng)該把老工作室十多年的痕跡保留下來,工作室就應(yīng)該是破破爛爛的。”
“大救星”、“獨裁者”......前任利比亞最高領(lǐng)導(dǎo)者卡扎菲得到的評價毀譽參半。 2011年在他遭遇槍擊身亡不久,嚴培明畫下了這個傳奇人物生命最后一刻的模樣。
收藏家余德耀說,他第一次與嚴培明見面覺得眼前這個藝術(shù)家穿著太樸素了。在法國做事須低調(diào),因此嚴培明在第戎開的是一輛很破的車。“行為舉止太奢侈、太高調(diào),會被別人看不上,覺得怎么像一暴發(fā)戶。”有朋友建議他在工作室旁邊蓋一間大四合院,他認為不可行,覺得要保留中國的印跡不應(yīng)該是這樣的做法。
在第戎,鄰居們都很喜歡他。剛開始,沒人知道嚴培明的職業(yè), 大家就只看到一個中國人每天悠閑地進出于那間破房子。2003 年, 嚴培明在第戎美術(shù)館舉辦了個展。再后來,第戎火車站也掛上了他的作品《猛龍過江》(李小龍)。慢慢地,左鄰右舍全都知道了他的身份。法國人尊重藝術(shù)家,上到市長下到鄰居,都以他為榮。
【二】
之所以選擇第戎,嚴培明的解釋恐怕連他自己都有些茫然。他說: “人的命運只是一種偶然。”
1980年,20歲的他來到巴黎。人生地不熟,對未來不知所措。不會說法語,對藝術(shù)界也不了解,生存的第一步從解決生計開始。當時嚴培明在第戎一家臺灣餐館洗碗打雜,他白天讀語言,晚上去打工,一邊打工一邊學(xué)習(xí)。
嚴培明熱愛繪畫。但在法國,當時藝術(shù)界流行的是裝置、行為等先鋒藝術(shù)門類,很少有人思考應(yīng)該如何畫畫。在那樣的環(huán)境中, 能夠堅持下來需要勇氣。嚴培明對繪畫始終懷有本能的感情,堅信這種藝術(shù)語言最適合自己的表達。他認為,既然大多藝術(shù)家都轉(zhuǎn)向了其他領(lǐng)域,那么傳統(tǒng)的繪畫或許反倒有了機會。
另一個有利的條件是,當時的巴黎美院屬于工作室制,一個老師帶多個學(xué)生。而第戎的美院當時與之不同,學(xué)生畫畫的時候,所有的老師都可以指導(dǎo)。“你要學(xué)會判斷，否則每個教授都給你一句忠告,很快你就糊涂了。”
這也是在法國與中國學(xué)習(xí)藝術(shù)最大的不同。一張作品完成,法國老師會打破沙鍋問到底:你要解釋為何畫這個題材,又為何這樣畫。不能有前人的影子,要有自己的想法。
在最早確立自己黑白灰三色繪畫風格的時候,嚴培明用了一個很 “簡單”的方法來說服這群嚴師苛友們:他稱自己沒錢買彩色顏料。大家都知道他在餐館打工,是當時全班最窮的學(xué)生,語言也不好,竟然全都接受了他的理由。當然,這其中更多的是玩笑。“如果沒有一個能夠服眾的理論基礎(chǔ),那就找一個大家都能接受的、幽默的借口。” 不過,法國人天性里的樂觀和幽默,也讓這個托辭顯得更加穩(wěn)妥。
關(guān)于真實想法,只有嚴培明自己心里最清楚。每次作畫時,他都會遇到諸多問題。“我的習(xí)慣是要么去解決,不能解決的話就逃避。”而色彩的問題一直困惑著他,“無法擺脫前人的陰影,那索性只畫黑白灰三色,只用兩三支筆,用相對簡單的方法達到最好的效果。”
2014年5月,嚴培明新作展“這樣死,這樣活”在最新落成的北京天安時間當代藝術(shù)中心舉辦。旅法多年的他,將自己對藝術(shù)和生命的感悟再次帶回到了這片熟悉的土地。
【三】
2009年2月盧浮宮的展覽, 是嚴培明藝術(shù)生涯中一次不可回避的亮點。連他自己也承認,這種機緣無法復(fù)制。
結(jié)束訪問中國回到法國后,前盧浮宮館長亨利·羅亞特(Henri Loyrette)馬上邀請嚴培明去盧浮宮參觀,并提出了唯一的要求:展覽作品要和盧浮宮里的某件藝術(shù)作品相關(guān)聯(lián),嚴培明隨口就說是《蒙娜麗莎》。這是一個大膽的想法,同樣也糾纏了嚴培明將近一年時間。
2009年6月29日,前納斯達克主席麥道夫,因操作“龐氏騙局”詐騙金額超過600億美元, 在紐約被判處150年監(jiān)禁,也成為美國歷史上最大的詐騙案制造者。
《蒙娜麗莎》全世界人人皆知,如何與自己的作品發(fā)生關(guān)系是個難題。歷史上很多畫家都臨摹過,嚴培明之前卻從沒動過這個念頭。但他對盧浮宮的最直接的觀感是:這里是全球藝術(shù)品最大的墳?zāi)?對《蒙娜麗莎》的再創(chuàng)作,是在對原作不涉及絲毫不敬的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的,最終嚴培明將整組作品定名為《蒙娜麗莎的葬禮》。
計劃思路清晰,一切準備就緒。一年半之前,展覽開幕的時間就已選定,作畫時間、運輸時間、策展文章......一下午的工夫嚴培明就把這些問題與展覽團隊全部解決。二月份的展覽,嚴培明一直等到前一年的十二月才動筆。巴黎的冬天陰冷無比,零下幾攝氏度的氣溫,寒風一直在畫室外呼嘯。“全部作品一氣呵成”,那個過程到現(xiàn)在嚴培明還歷歷在目。
那次展覽讓歐洲藝術(shù)界被嚴培明的作品完全折服。之前有位法國藝術(shù)批評家,從來不和嚴培明見面。只通過看作品,每次對嚴培明都給予最嚴厲的批評。但盧浮宮展覽之后,他似乎明白了藝術(shù)家的作品與世界的關(guān)系,并在今后的評論中表現(xiàn)出了理解與認可。
【四】
在法國,嚴培明算一個勞模。
即便是最自由的藝術(shù)家,也需要讓自己的生活充實。相比而言, 隨性的藝術(shù)家更需自覺,否則時間太容易被消磨掉。因此,嚴培明時不時會給自己制定一個計劃。但如果沒計劃,他就會讓自己懶一點兒。“反正哪也不去,無非還是在畫室里。即使不畫畫,那就看看書。”
每個人都需要一塊屬于自己的天地,無論是空間還是內(nèi)心。嚴培明最幸福的時刻毫無疑問是在工作室,那是他最喜歡的地方。多年打磨下來,完全就是一派以自我為中心的天地,仿佛時間如何流逝都在自己的控制中。“每天迫不及待地奔向工作室 ,”說這話時,他興奮感依舊十足。
左為英國女王伊麗莎白二世,右為中國封建制度最后一任皇帝愛新覺羅·溥儀, 同樣是繼承著來自父輩皇位的兩人,卻得到了截然不同的命運。
“過去大家出國的機會很少,內(nèi)心世界和眼前看到的差別不大?，F(xiàn)在完全變了,一個手機甚至可以迅速到達全球各個角落。”但在嚴培明看來,世界比他過去想象的小多了。“速度的便捷讓世界變小了, 變得沒那么神秘了。我十分懷念那個從報紙上了解世界的年代。”
很多朋友問過嚴培明,如果當時沒有去法國,而是留在中國, 那一切會有什么不一樣?嚴培明自己早把這件事想通透了:如果留在中國,從人生經(jīng)歷上必定遜色不少;從藝術(shù)實踐上,自己可能很難成為一名好藝術(shù)家。不同的地點、時間,不同的土壤,長出的東西就不同。他知道自己的性格和脾氣,如果在中國,這一切將向另一個完全不同的方向脫韁而去。
