曹曉陽為趙延年先生造像
2011年,為紀(jì)念中國“新興木刻運(yùn)動”80周年和魯迅先生誕辰130周年,浙江美術(shù)館策劃舉辦題為“魯迅的面容”的紀(jì)念特展。美院版畫系的教師們聞訊,便組織二年級本科學(xué)生,利用暑假,用黑白木刻的方式,共同創(chuàng)作一件與展覽同名的巨型作品參展。
這場活動,使版畫系的地下實(shí)驗(yàn)室在那個(gè)夏季里,滿是年輕的活力和激昂的心跳。令學(xué)生們意想不到的是,蜚聲中外的趙延年先生的身影,竟會不顧杭州盛夏的酷熱,應(yīng)組織者的邀請,出現(xiàn)在他們的面前。
在眾生的簇?fù)硐?,先生為他們講述自己的作品與時(shí)代背景的關(guān)系,講述黑白木刻的創(chuàng)作心得。因疾患困擾,趙老顯得面容清癯,但神情矍鑠;說話頗多停頓,卻時(shí)時(shí)吐珠璣,也令少有機(jī)緣面聆先生授業(yè)的我,時(shí)有醍醐灌頂之感。最難忘的,是講到他在“文革”中受迫害期間,讀魯迅、讀《論語》這一節(jié)時(shí),趙老的話鋒突然一轉(zhuǎn),提出了下面的問題:
“現(xiàn)在,樓房是高了、馬路也寬了。在我看來,拆了窄馬路,就可以建寬馬路;拆了矮房子,就可以蓋高房子。但人性呢?……”
我不清楚別的聽講者的感受,但我,卻是被這個(gè)問題深深地刺痛。也正是在聽到“人性”這兩個(gè)字的那個(gè)瞬間,我似乎突然明白了什么。
趙老自10余歲起步習(xí)藝,從《棄嬰》、《搶米》到《起來,饑寒交迫的奴隸!》,再到《阿Q正傳》、《噩夢系列》,持刀向木70余年,始終不改刀鋒的犀利和黑白的鏗鏘,黑白刀木之間始終宣泄著充沛的感情,成就至高。而貫穿并支撐這一切的,便應(yīng)該就是剛剛我聽見的“人性”二字。
如果不是出于對“人性”的深切的關(guān)注和體察,如果不是出于對人類的大愛,我想他刀下的魯迅、林伯渠或是阿Q,乃至于那個(gè)在皮肉上戴像章的人,便絕不會有那種逼迫我們把他拿來做鏡子、供自己“正衣冠”的撼人力量。
那一天,是趙老在美院課堂上最后的授業(yè)。
那一天,版畫系幾代教師和90后學(xué)生共聚,被稱為版畫系的“五代同堂”。
那一天,60后教師曹曉陽,用趙老最擅長的黑白木刻手法,為趙老造像一幀,代表全體版畫后輩,向一代宗師表達(dá)崇敬之情。
那一天,記得趙老在說完“人性”兩字之后,便緘口沉默,眼中卻炯炯然有光,射向四座,足足有好幾秒鐘。他似乎是要給聽講者留出足夠的時(shí)間,去仔細(xì)琢磨這兩個(gè)字的意味;又似乎是在殷殷地期待著后人們的應(yīng)答。
斯人已逝,風(fēng)骨長存藝壇?,F(xiàn)在想來,那最后授業(yè)中的炯炯目光,又何嘗不是在混沌與迷茫中,為我們引路的燭炬。