劉慶元
要讀懂劉慶元不太容易，他熱愛木刻、文學(xué)、實(shí)驗(yàn)音樂和獨(dú)立電影，他自詡是一個(gè)從地下音樂、地下電影里成長起來的“地下青年”，他愛喝茶，但在喝茶的同時(shí)又泡了杯很濃的咖啡。
劉慶元的工作室離繁忙的新港西路直線距離不到50米，室內(nèi)沒人說話，馬路上汽車嘈雜的聲音就飄進(jìn)來，偶爾還有直升機(jī)在頭頂呼嘯飛過。劉慶元很享受工作室的這種有鬧有靜的狀態(tài)。他理想中的工作室是位于菜市場的上面，這樣他就能時(shí)刻感受到日常的鮮活氣息，這種氣息可以讓他感到平靜。
劉慶元的語速很快，回答問題時(shí)基本沒有停頓，這些年浸淫在藝術(shù)圈中無數(shù)次的訪談，讓他回答問題像外交辭令一樣輕松和隨性。
要讀懂劉慶元不太容易，他熱愛木刻、文學(xué)、實(shí)驗(yàn)音樂和獨(dú)立電影，他自詡是一個(gè)從地下音樂、地下電影里成長起來的“地下青年”，他愛喝茶，但在喝茶的同時(shí)又泡了杯很濃的咖啡。曾經(jīng)有個(gè)記者在文章中感嘆，即便完整采訪過他三次，依然不清楚自己對劉慶元的了解有多少。在九月初陽光濃烈的一個(gè)下午，在劉慶元七樓的工作室，和他一個(gè)多小時(shí)的閑聊后，得到的依然也只是一個(gè)呈碎片化的模糊影子。
1996年從廣州美院版畫系大學(xué)畢業(yè)后，劉慶元突然意識到自己已經(jīng)不再是學(xué)生，他覺得他不能再沉迷在學(xué)生時(shí)代的氛圍內(nèi)，他要做一點(diǎn)什么東西，至少在接下來的時(shí)光里，做一點(diǎn)屬于自己的東西。于是，他去畫油畫，但是不久就放棄了。他覺得油畫太“時(shí)髦”，而他想搞一些不是那么“時(shí)髦”的東西。于是，他選擇了黑白木刻。
黑白木刻在藝術(shù)領(lǐng)域中是一個(gè)比較冷門的門類，冷門而導(dǎo)致了作品價(jià)格在藝術(shù)市場上的低迷。想通過木刻依賴市場的話肯定不能養(yǎng)活自己。因此在大學(xué)畢業(yè)之后還堅(jiān)持做木刻的人少之又少，曾經(jīng)有人還以為劉慶元的作品是一個(gè)已經(jīng)過世的老藝術(shù)家作品。但是在選擇黑白木刻這一點(diǎn)上，他依然固執(zhí)，甚至有點(diǎn)兒“擰巴”，他覺得在木刻中可以找到一種日常勞作的狀態(tài)，讓他感到“有勁”和“邊緣”，于是就潛力而行。
這一堅(jiān)持，就是十幾年。由于一直和文學(xué)圈子的交往比較多，因此，1999年，當(dāng)廣州博爾赫斯書店邀請他在書店里舉辦他的第一個(gè)個(gè)人展覽“劉慶元黑白木刻展”時(shí)，他毫不猶豫的接受了。從上世紀(jì)九十年代末到這個(gè)世紀(jì)初，劉慶元的木刻展也大多是在書店里舉辦，例如廣州學(xué)而優(yōu)書店、深圳物質(zhì)生活書店、陽江世界書店等都曾舉辦過他的木刻作品展。然后是法國里昂雙年展、上海雙年展、深圳水墨雙年展、成都雙年展等。并且先后舉辦過“復(fù)制者：劉慶元X亞狀態(tài)”、“開放的工作室”等個(gè)展。
他并不認(rèn)為自己是一個(gè)職業(yè)的藝術(shù)家狀態(tài)，職業(yè)藝術(shù)家有時(shí)候需要考慮市場，要在市場和藝術(shù)之間拿捏，一不小心就會(huì)被市場牽著走，會(huì)失去太多的自由，而他，則從來沒有刻意考慮過市場的問題。有時(shí)候他的朋友們會(huì)不知從哪里帶來一個(gè)藏家，上門收藏他的作品。面對市場的淡然讓他省下太多與畫廊、策展人、收藏家的聯(lián)系和旋斡的時(shí)間投入到創(chuàng)作與自己喜歡的事情上去。他更愿意稱自己為一個(gè)文化工作者，一個(gè)在沒有太大生存壓力的前提下保持一個(gè)更清醒的思考狀態(tài)的獨(dú)立文化工作者。
這些年來，劉慶元的木刻除了在傳統(tǒng)的藝術(shù)圈內(nèi)流轉(zhuǎn)，還不斷的“侵入”其他領(lǐng)域，在獨(dú)立音樂、獨(dú)立電影、實(shí)驗(yàn)戲劇甚至動(dòng)漫中都能找到劉慶元木刻的身影。他的作品經(jīng)常被大小媒體和各種文化出版物所采用，其中廣為大家所熟悉的就有2000年崔健在巴黎的演出海報(bào)。
站在四十歲這一個(gè)門檻上，他準(zhǔn)備開始策劃自己的個(gè)人展覽，開始系統(tǒng)梳理近二十年的木刻生涯，但是他同時(shí)也不想把展覽辦得太頻密。
劉慶元木刻作品《新聞聯(lián)播·左》
雖然在他看來木刻是他會(huì)維持一生的事業(yè)，但他卻更愿意認(rèn)為在生命里木刻的重要性要排在閱讀、音樂和電影后面。
所謂的文化“形式創(chuàng)新”和“實(shí)驗(yàn)”口號式的濫用從實(shí)惠主義者的角度上來說可以起到掩飾其平庸、拙劣和模仿的現(xiàn)狀（水平）。這就像在縣城里面呆久了就會(huì)有一種渾身上下提不起勁兒來的感覺，提不起勁兒你就得去尋找其他的力量以期掙脫束縛，當(dāng)然這個(gè)問題在任何領(lǐng)域都存在。畢業(yè)后有一段時(shí)間，劉慶元也陷入了這樣一種短暫的虛無狀態(tài)中，總覺得內(nèi)心需要一些東西，所以在心理上要需找營養(yǎng)，于是他開始尋找能填滿自己內(nèi)心的東西。在九十年代末那一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)和自我的年代，他一頭扎進(jìn)了文學(xué)、獨(dú)立音樂、實(shí)驗(yàn)電影等非主流藝術(shù)圈子里。
那時(shí)候廣東的地下音樂很活躍，在他看來，那是一個(gè)“很陽光”的時(shí)代，每個(gè)人都活的很自我，他覺得這種狀態(tài)特別好。在廣州一個(gè)音樂節(jié)上，他看了吳吞的一個(gè)現(xiàn)場，馬上就被那種氣氛擊倒了，他加入了這個(gè)圈子，開始和這些音樂人交流；參加各種地下音樂活動(dòng)；為他們的演出做海報(bào)。但是在2000年以后，廣東這邊的獨(dú)立音樂在迅速的分化和消弭，“一下子每個(gè)人都貌似要成為社會(huì)上的某個(gè)角色”。“人總是要成長的，變化在改變著一切，不能總是沉迷在過去的氛圍中”，雖然沒有遺憾，但也掩蓋不了有一點(diǎn)惆悵。這些年，他仍然和獨(dú)立音樂界保持著深入的聯(lián)系。
只要是劉慶元認(rèn)定要堅(jiān)持的事，他都會(huì)堅(jiān)持到底，黑白木刻如是，音樂如是，做老師也是如是。
學(xué)生一屆一屆在他眼前走過，他覺得現(xiàn)在的學(xué)生和以前很不一樣，以前讀美院的學(xué)生，他們的夢想就是要成為藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，而現(xiàn)在的很多學(xué)生的目標(biāo)只是為了上一個(gè)大學(xué)。對于很多學(xué)生而言，并不是因?yàn)橄矏鬯囆g(shù)而報(bào)考的美術(shù)院校，而是因?yàn)槊佬g(shù)院校是可以讓他們進(jìn)入大學(xué)的一個(gè)捷徑。在這種狀況下招收的美院學(xué)生，質(zhì)量下滑得厲害，心理年齡低齡化的傾向和人文主義精神的缺失令他十分擔(dān)憂和無奈。他認(rèn)為，一個(gè)美院畢業(yè)生可以不是藝術(shù)家，可以不以藝術(shù)為生，但卻一定首先要成為一個(gè)人文主義者。作為個(gè)人工作職責(zé)，他會(huì)向他的學(xué)生推薦人文類的書，而不是畫冊，這些文字書數(shù)量足以“讓他們看到暈”。他固執(zhí)的認(rèn)為，作為一個(gè)教師，除了是一個(gè)授業(yè)者，還需要給他們灌輸更為積極的人文思想和人生態(tài)度。
記者：我知道您一直都和扉藝?yán)扔泻献鳎阍趺纯聪耢樗嚴(yán)冗@樣跨界的畫廊？
劉慶元：和扉藝?yán)绕鋵?shí)算不上是合作，大家都是講義氣的朋友，有什么活動(dòng)的時(shí)候就相互幫忙。
廣州這邊的畫廊比較單一，不像北京和上海，可以看到不同類型的畫廊。廣州本地的畫廊沒有形成氣候，以做中國書畫的畫廊比較多，而且都喜歡關(guān)起門來做生意，像扉藝?yán)冗@種做藝術(shù)與設(shè)計(jì)的畫廊并不多。要做好真不容易。
記者：版畫現(xiàn)在在市場上好像賣得好像并不是很好？
劉慶元：版畫是一個(gè)很小門類的藝術(shù)，特別是黑白木刻，實(shí)踐的人特別少，可能只有美術(shù)院校和專門的版畫工坊還有條件維系木刻藝術(shù)的傳習(xí)。市場上一幅版畫能賣幾萬塊已經(jīng)算是一個(gè)高價(jià)了，因此你不可能靠著它來維生，高仿或許更能滿足你的虛榮心。但是這樣也帶來一個(gè)好處，就是它還沒有受到當(dāng)下藝術(shù)市場的“重工業(yè)污染”，至少在藝術(shù)實(shí)踐上會(huì)顯得更為單純一些，當(dāng)然，這是在你沒有混淆“單純”和“保守”的前提下而言。我倒認(rèn)為木刻也能做當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)楹诎啄究痰臍赓|(zhì)就像此時(shí)此刻的中國，不是嗎？
記者：楊小彥老師曾在一篇文章中說到你的木刻幾乎沒有題材大小之分。他甚至懷疑沒有重要與不重要之分。
劉慶元：這很好啊，為什么要有大小之分呢。你可以說所有的作品都重要，也可以說所有的作品都不重要。藝術(shù)創(chuàng)作和日常寫作一樣，怎么分辨它是不是最重要？畫家們所追求的所謂“最重要”的作品對我來講都是虛妄，并不是最重要的東西。我個(gè)人對版畫概念的基本態(tài)度是泛化和包容的，我更愿意認(rèn)為版畫是一種視覺傳播學(xué)，藝術(shù)家就是“自治媒體人”。在今天，所謂藝術(shù)成功學(xué)顯然已成為一個(gè)巨大的黑洞，它讓所有人面臨迷失的可能。所以，以其把作品當(dāng)作對現(xiàn)實(shí)生活的一種模仿、社會(huì)事件的一種復(fù)制、事物性格的一種塑造，遠(yuǎn)不如把它作為作者的一種寓意，一種啟示、一種情緒、一種意圖來加以感受，視乎更為適當(dāng)。我選擇的是最樸實(shí)的寫作方式——黑白木刻，我認(rèn)為我需要跟社會(huì)保持一種距離，知識分子需要有一個(gè)獨(dú)立的空間去思考和創(chuàng)作。到今天為止我做黑白木刻已經(jīng)不是在做一種藝術(shù)體驗(yàn)，而是在滿足個(gè)人與當(dāng)下社會(huì)接觸的某種方式。所以一開始我的木刻其實(shí)更多的是跟文學(xué)發(fā)生關(guān)系，我總是通過木刻制造字和詞、影像素材和設(shè)計(jì)元素——以個(gè)人寫作的方式嘗試跟其他領(lǐng)域發(fā)生交流。
記者：你曾經(jīng)說過，讀書、音樂和電影都比版畫重要？
劉慶元：生活就像一場永不落幕的低俗喜劇，我們都是其中的一個(gè)角色；要相信，黑夜是我們的。
【編輯：李洪雷】
