從60年代末興起的同性戀解放運(yùn)動(dòng)到90年代酷兒理論的成形，再到今天酷兒藝術(shù)的多元化呈現(xiàn)，藝術(shù)理論家道格拉斯·克林普(Douglas Crimp)參與了紐約酷兒藝術(shù)的興起與發(fā)展，也見(jiàn)證了社會(huì)和藝術(shù)界對(duì)酷兒主題及酷兒藝術(shù)家愈發(fā)開(kāi)放的態(tài)度轉(zhuǎn)變。他提出的“非正?；乃悸?rdquo;也許對(duì)當(dāng)今有關(guān)酷兒藝術(shù)的思辨帶來(lái)啟示。
道格拉斯·克林普，美國(guó)藝術(shù)理論家，現(xiàn)執(zhí)教于羅切斯特大學(xué)藝術(shù)史以及視覺(jué)文化研究專業(yè)，他的研究被視為美國(guó)酷兒理論中的重要組成部分。著有《我們這種電影： 安迪·沃霍爾的影片》(2014)、《憂郁與道德主義：關(guān)于艾滋與酷兒政治的隨筆》(2004)、《艾滋演示圖》(1988)等。
道格拉斯·克林普訪談
Q：你在藝術(shù)界和同志界活躍了幾十年，是否發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和社會(huì)中對(duì)“酷兒”的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變?
A：我1968年開(kāi)始在古根海姆工作，1970年開(kāi)始撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，在我的觀察中的確可以看出人們對(duì)性身份及其它受壓迫少數(shù)族群身份的興趣日漸濃厚。1970年代的藝術(shù)圈人士和藝術(shù)家中有很多是同性戀，但沒(méi)人會(huì)去談?wù)撔詫?duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響。在某些例子中，性的確與作品本身關(guān)系不大。比如說(shuō)，現(xiàn)在人人都知道抽象畫(huà)家 埃爾斯沃斯·凱利是同性戀。有人說(shuō)他選擇抽象彩色幾何形體是為了逃避面對(duì)自己的性身份，但這不過(guò)是粗俗又過(guò)分簡(jiǎn)化的解釋。
自然，藝術(shù)圈中也有很多同性戀者愿意不同程度的公開(kāi)身份，逐漸開(kāi)始在作品中反映自己的性身份，通過(guò)藝術(shù)來(lái)探索性這一命題?；仡櫄v史，這種現(xiàn)象大多出現(xiàn)在地下藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)橹髁魉囆g(shù)圈并不接納公開(kāi)出柜的藝術(shù)家。當(dāng)然，安迪·沃霍爾是個(gè)例外，尤其是他1960年代中期的電影作品。1970至1980年代，越來(lái)越多的人開(kāi)始在創(chuàng)作中直接探討身份問(wèn)題，尤其是在撼動(dòng)了1980、1990年代藝術(shù)界的艾滋病危機(jī)期間。許多藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人等重要人物受到艾滋病影響，更有許多文化名人死于艾滋病。因此，艾滋病成為社會(huì)討論和藝術(shù)創(chuàng)作的重大主題。一些人公開(kāi)參加艾滋病社會(huì)運(yùn)動(dòng)，另一些人則以更隱蔽的方式參與。像菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯這樣的藝術(shù)家則兩者皆有。他的某些作品非常隱晦，需要了解藝術(shù)家本人私生活才能理解，譬如他的HIV陽(yáng)性同志身份、愛(ài)人的去世等等。另一些卻十分明確、直接，尤其是他在藝術(shù)組合“集合材料組”時(shí)期創(chuàng)作的作品。
1993年的惠特尼雙年展被稱為身份政治的雙年展，是一次通過(guò)藝術(shù)探討人的性別、性向、種族等等身份的嚴(yán)肅嘗試。策展人們有意策劃一屆專門(mén)探討身份問(wèn)題的雙年展， 展示探討非裔身份的非裔美國(guó)藝術(shù)家，討論亞裔身份的亞裔美國(guó)藝術(shù)家，還有酷兒藝術(shù)家、女性藝術(shù)家、女同性戀藝術(shù)家等等。展覽遭到藝評(píng)界的強(qiáng)烈抨擊，因?yàn)闅v史上從未有過(guò)主題如此鮮明、政治傾向如此強(qiáng)烈的雙年展。它是藝術(shù)界開(kāi)始接納身份藝術(shù)的一個(gè)重要分水嶺。
記者：那么性身份呢?你如何看待性和性取向與藝術(shù)家身份和藝術(shù)實(shí)踐之間的關(guān)系?
A：不少批評(píng)家認(rèn)為用藝術(shù)家性身份闡釋藝術(shù)作品是理所當(dāng)然的，他們認(rèn)為研究藝術(shù)家生平是理解作品的關(guān)鍵。比如討論畢加索就不可能不提到他的諸多妻子和情人。她們首先是他繪畫(huà)的對(duì)象，因此理應(yīng)在分析作品時(shí)考慮他的異性戀身份。但把畢加索的藝術(shù)成就完全歸結(jié)于他的個(gè)人經(jīng)歷也是一種謬誤，這樣會(huì)削減作品蘊(yùn)含的豐富意 義。對(duì)于同性戀和酷兒藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也是一樣，只不過(guò)畢加索從來(lái)不需要掩蓋自己的性取向，不需要對(duì)外隱瞞自己的女性伴侶，同性戀藝術(shù)家則不然。同性戀在歷史上許多時(shí)期被判違法，至今依然被許多人所不容。當(dāng)然，不同國(guó)家對(duì)待同性戀的態(tài)度也截然不同。一些歐洲開(kāi)明國(guó)家和美國(guó)的少數(shù)州已經(jīng)立法保護(hù)同性戀婚姻，但另一些州依然強(qiáng)烈反對(duì)同性戀婚姻。
在西方藝術(shù)界，可以說(shuō)同性戀身份已經(jīng)成為被接受的常態(tài)，且經(jīng)常被認(rèn)為是藝術(shù)家創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。藝術(shù)圈中有很大一部分特別關(guān)注酷兒身份和酷兒藝術(shù)。比如2014年惠特尼雙年展有三位策展人，每位負(fù)責(zé)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的樓層，其中兩層都展出了許多鮮明的“酷兒”作品，但展覽中也包括許多與酷兒題材無(wú)關(guān)的酷兒藝術(shù)家。他們像所有人一樣可能對(duì)性別政治之外的政治，比如環(huán)境問(wèn)題感興趣。我并不認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)家性取向，或任何個(gè)人身份間有必然的聯(lián)系。無(wú)論作品是否體現(xiàn)性，重要的在于作品如何處理性。事實(shí)并不重要，重要的是事實(shí)如何在作品中得以展現(xiàn)。這對(duì)我們批評(píng)家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。在闡釋藝術(shù)作品的過(guò)程中，有時(shí)了解藝術(shù)家個(gè)人 生活意義重大，有時(shí)則無(wú)關(guān)緊要。
記者：從今日的視角來(lái)看，歷史上的許多作品都有非常明顯的同性戀或酷兒傾向，尤其是男性畫(huà)家筆下穿衣或裸體的男人體，比如塞尚的《沐浴者》甚至卡諾瓦的新古典主義雕塑。是否可以從酷兒視角闡釋這些在當(dāng)時(shí)還稱不上酷兒的作品?
A：我并不是歷史藝術(shù)的專家，但我知道卡拉瓦喬在他生活的時(shí)代也是個(gè)爭(zhēng)議很大的人物，多次被送上審判庭。他的許多做法在今日看來(lái)極富革新精神，卻在當(dāng)時(shí)因過(guò)于極端而被認(rèn)為是瀆神，譬如使用普通、窮苦、非理想化的人體作為宗教畫(huà)的模特等。但毫無(wú)疑問(wèn)，卡拉瓦喬的雙性戀傾向在他生前便已為人所知。他早期的青年男子肖像如《捧果籃的男孩》，《酒神巴克斯》等都含有極強(qiáng)的性暗示。以宗教畫(huà)家的身份描繪這一被法律禁止的性向則使他的處境變得更加復(fù)雜。我們知道列奧納多· 達(dá)·芬奇是同性戀，也知道米開(kāi)朗基羅曾給男人寫(xiě)情詩(shī)，而當(dāng)時(shí)看過(guò)詩(shī)的人大多都知道這位男子的身份。當(dāng)然，古典時(shí)期和文藝復(fù)興期間都有一套關(guān)于我們今日所謂 “同性戀”的話語(yǔ)。男性之間的親密關(guān)系，包括性關(guān)系，都得到人們的理解甚至贊揚(yáng)。因此說(shuō)米開(kāi)朗基羅是現(xiàn)代意義上的同性戀在歷史上并不準(zhǔn)確。在米開(kāi)朗基羅的作品和傳記中都可明顯看出他曾對(duì)男性懷有愛(ài)意，但始終爭(zhēng)議不斷的是如何將這一點(diǎn)融入對(duì)他藝術(shù)作品的解讀。比如西斯廷教堂穹頂上雄性氣概明顯的女先知——我們究竟應(yīng)該把她們的男子氣概視為米開(kāi)朗基羅自己性身份的一種表達(dá)?還是說(shuō)這是一種描繪令人畏懼的女性角色的方式?
記者：我們是否可以說(shuō)酷兒眼里出“酷兒”，“酷兒”只是我們主觀意念產(chǎn)生的幻象?
A：在我看來(lái)，藝術(shù)的意義不在作品內(nèi)部，而存在于作品和觀眾的關(guān)系之中。作品中本身就包含以我們?yōu)橹黧w，作品為客體的主客關(guān)系。藝術(shù)中沒(méi)有事實(shí)可言，只有相對(duì)性，沒(méi)有人能決定作品的最終真理，真相永遠(yuǎn)是相對(duì)的，經(jīng)由闡釋產(chǎn)生的，我們也必然參與其中。這并不意味著我們?cè)诿鎸?duì)作品時(shí)可以擺脫史學(xué)家、批評(píng)家甚至藝術(shù)家本人的先入為主的影響。我們總是把自己的文化背景帶到作品中。事實(shí)上存在一種用“酷兒”解釋、欣賞作品的傳統(tǒng)——比如坎普美學(xué)。說(shuō)米開(kāi)朗基羅或卡諾瓦的裸體是“酷兒”和用酷兒的方式說(shuō)“這家伙很性感”這兩者的區(qū)別很大。異性戀藝術(shù)史學(xué)家就不會(huì)用這種方式解讀藝術(shù)。
在西方藝術(shù)史中，男性裸體和女性裸體都是經(jīng)典藝術(shù)譜系中的關(guān)鍵一環(huán)，而學(xué)畫(huà)人體是跨入藝術(shù)之門(mén)的第一步，就在不久以前，女性藝術(shù)家甚至不能與裸體男模特同處一室。既無(wú)法繪畫(huà)人 體，女性藝術(shù)家便不能創(chuàng)作處理重大事件題材的歷史繪畫(huà)，也就無(wú)從成為重要藝術(shù)家——這是琳達(dá)·諾克林在她1970年代《為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家》一文中提出的著名觀點(diǎn)。裸體本應(yīng)是純潔的，但多么無(wú)性或與性無(wú)關(guān)的形體都無(wú)法逃脫觀者目光中的猥褻。比如魯本斯豐滿的維納斯，毫無(wú)疑問(wèn)魯本斯是故意創(chuàng)作一種能激起其他男性同胞性欲望的圖像。
記者：時(shí)至今日，公眾和藝術(shù)界對(duì)藝術(shù)中的同性戀主題和同性戀藝術(shù)家態(tài)度更加開(kāi)放，這也導(dǎo)致一些藝術(shù)家被貼上同志藝術(shù)家的標(biāo)簽，其作品的闡釋也與其同性戀身份緊密相連。你認(rèn)為這種方式是否有問(wèn)題?
A：對(duì)，這是很大的問(wèn)題。在美國(guó)，這種標(biāo)簽最明顯的體現(xiàn)莫過(guò)于黑人藝術(shù)家，人們習(xí)慣認(rèn)為作品的主題永遠(yuǎn)是藝術(shù)家本人的“黑人性”?？醿核囆g(shù)家也面臨同樣的境遇。
人們認(rèn)為黑人藝術(shù)家就該創(chuàng)作黑人藝術(shù)，同性戀藝術(shù)家創(chuàng)作同性戀藝術(shù)，這樣的預(yù)設(shè)也成為藝術(shù)家對(duì)抗和批判的對(duì)象。如格倫·利根和卡拉·沃克這一代非裔美國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作便意在考察藝術(shù)界對(duì)黑人題材的需求和期望，以及藝術(shù)家的自我期望。同志藝術(shù)家的日子可能好過(guò)一些，因?yàn)楣妼?duì)其作品與個(gè)人身份間關(guān)系的期望沒(méi)有如此普遍。比如我們不會(huì)說(shuō)埃爾斯沃斯·凱利或艾格尼絲·馬丁作品的主題是同性戀，因?yàn)檫@樣就是根本沒(méi)抓住作品真正的價(jià)值。
這是每位藝術(shù)家都必須不斷交涉、協(xié)調(diào)的問(wèn)題。一些同性戀和酷兒藝術(shù)家——我更愿意使用“ 酷兒”這個(gè)詞，因?yàn)樗蟹浅Ｒ?guī)性向者，包括變性者、雙性戀等——對(duì)性的極端表達(dá)很感興趣。但這并不意味著性就是對(duì)他們影響最大的問(wèn)題。在我的作家生涯中，性并非始終是我思考和工作的重點(diǎn)和中心，我也曾對(duì)其他問(wèn)題產(chǎn)生興趣。當(dāng)然，在作為艾滋病活動(dòng)家寫(xiě)作時(shí)，性就是我工作的重中之重，這也正是我的期許。
我對(duì)安迪·沃霍爾的寫(xiě)作性質(zhì)則介于兩者之間。他的影片明顯與酷兒性向有關(guān)，我也當(dāng)然會(huì)寫(xiě)到這一點(diǎn)。關(guān)于“酷兒”，我們可以從沃霍爾的影片中了解到許多，但這一過(guò)程并不容易。他的影片不是紀(jì)錄片，我們必須試圖解讀這些電影和它們的形式。沃霍爾并非單純向人展示酷兒世界的一角，其中還有對(duì)電影技術(shù)出乎意料、令人驚嘆的使用。我認(rèn)為他影片的形式和片中人物一樣“酷兒”。對(duì)電影創(chuàng)作的形式革新和被拍攝世界間的關(guān)系使安迪·沃霍爾的電影成為真正的“酷兒”。
再回到協(xié)調(diào)的問(wèn)題：我想這個(gè)世界上每個(gè)人都不得不在生活中進(jìn)行交涉和協(xié)調(diào)，無(wú)論是藝術(shù)家、批評(píng)家、編輯還是觀眾。我們不會(huì)忘記自己的身份，但我們可以同時(shí)擁有多重身份和多種興趣。
記者：“酷兒”一詞曾被用來(lái)攻擊貶損LGBT群體，現(xiàn)在卻成為這一群體獨(dú)特文化身份、視角和文化創(chuàng)造的代名詞。你如何在當(dāng)代語(yǔ)境中定義“酷兒”?
A：由酷兒群體發(fā)起的收復(fù)“酷兒”一詞的行動(dòng)由來(lái)已久。我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞的褒義用法是在1980年代末期的艾滋病運(yùn)動(dòng)中，此后它便從社區(qū)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入學(xué)院，在 1990年代“酷兒理論”成為全新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。之所以使用“酷兒理論”的名號(hào)而非已經(jīng)存在的“同性戀研究”，是因?yàn)?ldquo;酷兒”一詞容許非正?；男詣e認(rèn)同， 鼓勵(lì)對(duì)所有固定身份的質(zhì)疑。意味著一種雙重行動(dòng)，某種矛盾和搖擺。收復(fù)“酷兒”意味著打破將人分為同性戀和異性戀這樣刻板、過(guò)分科學(xué)化的分類。這不是為了簡(jiǎn)單涵蓋二者間的其它形態(tài)，如雙性戀，而是為了理解性的高度復(fù)雜性。欲望本身并不局限于欲望客體的性別，或許還包括種族，或僅僅是發(fā)色、身高、性癖好等——喜歡上位還是下位?有沒(méi)有戀物癖?性的多面性使它成為絕好的研究題材。性之所以可以引人入勝，也可以非常無(wú)聊，原因也在于此。
對(duì)藝術(shù)界和同志圈來(lái)說(shuō)，1970年代是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的年代，至少在紐約是這樣。在同性戀群體中，實(shí)驗(yàn)意味著對(duì)一切性體驗(yàn)保持開(kāi)放態(tài)度。如果有人提議：“我們干這個(gè)吧”，不能直接回答：“我不想”，人們通常會(huì)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)試過(guò)這個(gè)，我不知道我會(huì)不會(huì)喜歡，但凡事總有第一次，試試無(wú)妨。”人們的性趣味和性活動(dòng)就此得到大幅拓展，對(duì)性別多樣化的理解和接受也更為廣泛。這并不是說(shuō)一個(gè)人非得什么都喜歡，而是要明白各人之間喜好有差異是天經(jīng)地義。對(duì)他人欲望的寬容態(tài)度是這個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)甏漠a(chǎn)物之一。此外便是一系列親密關(guān)系的誕生——譬如我們友誼的理解得到了擴(kuò)展，有沒(méi)有性關(guān)系都可以是朋友。性變得非常靈活：某一天，我們可能突然開(kāi)始和認(rèn)識(shí)十年的老朋友上床，或者停止和性伴侶發(fā)生關(guān)系，變成朋友、舞友、要么去電影院。同志解放運(yùn)動(dòng)成功地創(chuàng)造了新的友誼形式，卻在艾滋病大暴發(fā)和保守派同志運(yùn)動(dòng)崛起的環(huán)境中式微。當(dāng)代的保守同志運(yùn)動(dòng)推崇模范性的雙人伴侶，通常還包括婚姻和領(lǐng)養(yǎng)。以家庭為基礎(chǔ)的性才能得到批準(zhǔn)和提倡，對(duì)同性戀和異性戀都是如此。但這樣的性缺少了什么?有什么東西在其中變得無(wú)形，甚至難以設(shè)想?我想談?wù)摪驳?middot;沃霍爾的電影也是因?yàn)槠洫?dú)特的“酷兒”特征。“酷兒”不是同性戀，它無(wú)關(guān)“彎”與“直”，而是對(duì)性的復(fù)雜性的理解。“酷兒理論”的使命也正在于此。
