吳冠中在巴黎蒙馬特寫 1989年3月
吳冠中先生是20世紀(jì)中國美術(shù)史上具有獨特價值的畫家，他在油畫與水墨領(lǐng)域的往返耕耘，在中西繪畫意蘊的融匯，中國藝術(shù)精神與現(xiàn)代繪畫形式的結(jié)合等方面，作出了富有個性色彩的探索和貢獻(xiàn)。
吳冠中不僅是一個多產(chǎn)的藝術(shù)家，還是一個多產(chǎn)的作家和理論家。他在不同階段提出的幾次革新主張，引起美術(shù)界的高度關(guān)注和學(xué)術(shù)反響。吳冠中視藝術(shù)為生命，為這些理論從歷史和文化的深度，對中國20世紀(jì)美術(shù)的發(fā)展提出了自己的見解，充滿新鮮的思想活力，對中國當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的進程產(chǎn)生了很大的影響。
“耕耘與奉獻(xiàn)——吳冠中捐贈作品展”由中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、新加坡美術(shù)館聯(lián)合主辦，展出吳冠中先生捐贈給這三家海內(nèi)外公立美術(shù)館的作品180余件，是有關(guān)吳冠中藝術(shù)作品最集中最大規(guī)模的一次展示，將使社會公眾進一步了解和認(rèn)識吳冠中耕耘一生所取得的藝術(shù)成就和無私奉獻(xiàn)的品格。這批作品既有他近兩年的油畫、彩墨畫新作，又有上世紀(jì)50年代以來各個時期的代表作，吳冠中近期捐贈給中國美術(shù)館的36件重要作品，連同中國美術(shù)館原來所藏其26件代表作品，構(gòu)成了中國美術(shù)館吳冠中藝術(shù)收藏較為完整的作品序列，對于吳冠中藝術(shù)的國家收藏、研究、展示和交流具有重要意義。
今年是吳先生90華誕，又是建國60周年和五四運動90周年。這些紀(jì)念性日子的重合，給我們一個回顧和思考中國現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展歷程的機會。我想到的就是吳冠中的藝術(shù)與“五四”以來的中國現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展歷程。
過去的一個世紀(jì)，或者說過去的90年里，是中國的知識分子思考和追求現(xiàn)代化的時代。前輩知識分子是在一個“法古”、“惟上”和“從眾”的普遍心理籠罩下，起步探求如何使我們的社會、我們的文化復(fù)興自強之路的，這使他們的思考面對錯綜復(fù)雜的倫理與心理障礙。在這個大背景下，人們提出各種不同的主張，當(dāng)時覺得他們存在很多差異，實際上他們的出發(fā)點卻是一致的，那就是對中國人和中國文化現(xiàn)實處境的危殆感。正是在這種危殆感籠罩下，“救亡與啟蒙”成為文化發(fā)展的主題。
在吳冠中成長過程中，中國美術(shù)的波折起伏，是在“救亡”與“啟蒙”扭結(jié)交錯中顯現(xiàn)的。這成為吳冠中藝術(shù)思想生成的背景，他的許多想法(例如有名的“風(fēng)箏不斷線”)顯然與此有關(guān)。但對于繪畫來說，在“救亡”、“啟蒙”和“服務(wù)”……之外，還有它的本體問題。不解決本體問題，藝術(shù)自身難保，遑論“救亡”、“啟蒙”？遑論“服務(wù)”于它者？李澤厚近年宣講他的“西體中用”說，他認(rèn)為“關(guān)鍵在于創(chuàng)造形式”，他認(rèn)為我們需要從中國自己的歷史和現(xiàn)實出發(fā)，創(chuàng)造出一些新的形式來。當(dāng)然，他所說的“形式”是思想、哲學(xué)上的宏觀的“形式”。在他的這一思路啟發(fā)下觀察現(xiàn)代中國美術(shù)歷史，我覺得吳冠中的藝術(shù)探索，吳冠中對中國現(xiàn)代美術(shù)的貢獻(xiàn)，是他發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)中國繪畫在形式創(chuàng)造上的空缺。他的藝術(shù)是在繪畫藝術(shù)上創(chuàng)造新形式的試驗，他對現(xiàn)代美術(shù)的影響在于呼喚美術(shù)家對繪畫本體的關(guān)注。這實際上是策動美術(shù)從“服務(wù)”框架中突圍的圖謀，對他的批評由此開端。
藝術(shù)史家已經(jīng)看到，現(xiàn)代畫家實際上都是在追求“一種新的抽象結(jié)構(gòu)，一種新的但是純粹的形式意味，一種新的、產(chǎn)生于物理視覺本身的真正結(jié)構(gòu)的模式，一種新的、色彩組織的形體”(哈羅德·奧斯本)。我們在吳冠中的創(chuàng)作中可以清楚地感受到這樣的追求，但這只是吳冠中追求的中間環(huán)節(jié)，他是通過形式追求意境：“我愛繪畫中的意境，不過這意境是結(jié)合在形式美之中，首先需通過形式才能體現(xiàn)。用繪畫的眼睛去挖掘形象的意境，這就是我藝術(shù)生涯的核心……”
吳冠中的作品之吸引觀眾，并不是他在畫面上再現(xiàn)了自然的客觀形態(tài)，而是使觀眾感受到生命活力的痕跡。他多次強調(diào)他是從形式結(jié)構(gòu)角度觀看、選擇山水建筑和花木。但如果從他選擇的總體看，在形式之外，他還有關(guān)注的東西，他并沒有背離中國傳統(tǒng)文化的自然觀，即倫理和比興態(tài)度，以這種文化心態(tài)去觀看和對待自然物象。山、水、松、荷，以及故鄉(xiāng)墟里……即使在他越來越接近抽象的時候，這種源于中國文化的心境，仍然是他藝術(shù)活動的基礎(chǔ)。超越于體裁特征的中國韻味，是畫家同時耕耘于油畫、水墨兩方園圃的基礎(chǔ)上對中國現(xiàn)代美術(shù)的貢獻(xiàn)。
吳冠中是一直堅持油畫創(chuàng)作，又不斷以水墨從事藝術(shù)試驗的人。但他與那些從油畫“回歸”水墨的老畫家不同，他不是在激越之后歸于淡泊。而是產(chǎn)生了新的激越———他要在遠(yuǎn)離傳統(tǒng)筆墨、傳統(tǒng)圖式的前提下追求中國文化精神。
他與那些老畫家之間的差異在于他要越過傳統(tǒng)筆墨、傳統(tǒng)圖式去追求由中國文化精神自然生發(fā)的感情境界。他不認(rèn)為離開前人技法經(jīng)驗會妨害中國藝術(shù)傳統(tǒng)的延續(xù)，而且認(rèn)為這將使這一傳統(tǒng)為更多的現(xiàn)代人所接受。他的水墨畫作品證實，雖然在技巧、章法上遠(yuǎn)離傳統(tǒng)繪畫形式，但在藝術(shù)精神上卻是與歷代水墨畫大師們靈犀相通。和他所崇敬的“五四”先賢相仿，他所抉擇的是運用“現(xiàn)代漢語及外國語”來使“中華民族的獨特氣質(zhì)被世界認(rèn)識”。如果我們不把偉大的水墨藝術(shù)只看做一種技藝、一種功夫，而看做一種精神性的創(chuàng)造活動，就不應(yīng)該認(rèn)為吳冠中拋棄了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精神。
吳冠中論說藝術(shù)的文章不是學(xué)院派引經(jīng)據(jù)典的“論文”，而是針對當(dāng)代中國藝術(shù)的現(xiàn)實境況對同行提出的“忠告”。他關(guān)于現(xiàn)代繪畫的存在理由、藝術(shù)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新、形式對于繪畫的意義等方面的論述，有一個共同的出發(fā)點，那就是在掌握世界藝術(shù)潮汛的基礎(chǔ)上，立足現(xiàn)代中國，清醒估量當(dāng)代中國藝術(shù)的得失，企求中國藝術(shù)生面新開。由此出發(fā)，他為“中國現(xiàn)代藝術(shù)的開拓和挺進”大聲疾呼。
在涉及藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)實問題的時候，吳冠中總是質(zhì)言無華，以致引起有些人的反感。如果排除感情因素，把他的這些言論放到現(xiàn)代中國繪畫歷史發(fā)展的大環(huán)境中審視，就會看到吳冠中在1980年代以來中國藝術(shù)界尋求自主性過程中的重要位置。不能不承認(rèn)他的主張確實是“適應(yīng)于時代之要求而救其弊”的針砭之言，不能不承認(rèn)他直指極左教條的大聲疾呼是“破冰之舉”。
90年代以來，中國藝術(shù)家以不同心態(tài)，從不同角度關(guān)注傳統(tǒng)文化的命運。如果從藝術(shù)史的角度觀察，就會看到傳統(tǒng)是在綜合、發(fā)展和變異中保持了生命力。是那些對傳統(tǒng)有所變革、有所增益的藝術(shù)行動維持了傳統(tǒng)的生命活力。不論是李澤厚的“轉(zhuǎn)換性的創(chuàng)造”，還是林毓生的“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換”，都離不開“創(chuàng)造”。我們這個時代的哲學(xué)家早就想通了美術(shù)家至今沒有相通的事情——離開創(chuàng)造，不但喪失未來，而且喪失傳統(tǒng)。
在中國現(xiàn)代繪畫史上，吳冠中的意義是開辟了一條跨越傳統(tǒng)程式，融匯中西藝術(shù)的道路。他不以文人畫的繼承者自居，但在深層藝術(shù)觀念上卻與開創(chuàng)文人畫傳統(tǒng)的文人聲氣相通；他不崇拜傳統(tǒng)筆墨程式，但他是當(dāng)代水墨畫家中最能發(fā)揮水墨語言的多樣表現(xiàn)性的畫家之一，在無所顧忌、無所約束的心態(tài)下畫出了具有中國藝術(shù)精神，而非傳統(tǒng)形式的作品。雖然在中國畫圈內(nèi)有許多人對他的創(chuàng)新實驗心存疑忌，但在圈外人看來，他是極具中國文化風(fēng)神情趣的現(xiàn)代中國畫家。他認(rèn)為只有不斷發(fā)展變化，才談得上保留傳統(tǒng)，將筆墨等同于傳統(tǒng)，是“保留文物”而非保留傳統(tǒng)。“我們在傳統(tǒng)中得益的，是啟發(fā)；我們在傳統(tǒng)中失足的，是模仿”，但他并沒有拋棄傳統(tǒng)筆墨的精神。他在傳統(tǒng)筆墨形式如皴法之外，對線和點的表現(xiàn)力做了新的拓展，他創(chuàng)造出了新的水墨畫節(jié)奏，因此也就拓展了現(xiàn)代觀眾的審美趣味。這種新節(jié)奏的核心是表現(xiàn)生命的運動。他以自己多樣化的實踐給后來者展示了一種新的可能性——不刻意摹古，不刻意追隨歷史上的大師，也有可能創(chuàng)作出有十足中國風(fēng)味的繪畫。而我們從來認(rèn)為離開古代大師創(chuàng)樹的規(guī)范和程式，我們就會失去藝術(shù)的傳統(tǒng)精神，失去繪畫的民族特性。
吳冠中是一個企圖在新舊交替的時代保留自己純真?zhèn)€性的中國文人，他的繪畫作品和他的藝術(shù)觀念，是他的藝術(shù)理想與20世紀(jì)后期中國文化環(huán)境既沖突又親和的產(chǎn)物，是畫家以個性化的方式，對20世紀(jì)中國畫壇正面和負(fù)面各種挑戰(zhàn)的回應(yīng)。在“五四”運動過去已90年的今天，人們對“五四”的看法更趨全面和冷靜，對“五四”的評價更趨客觀。當(dāng)我們回顧“五四”新文化運動所張揚的那種文化立場和開拓精神，反思90年來中國美術(shù)艱難行進的經(jīng)驗時，深切地感受到美術(shù)界談?wù)?ldquo;五四”傳統(tǒng)的人和言論不算少，但真正追隨“五四”精神的實在罕見。而吳冠中是現(xiàn)代中國美術(shù)界少有的自覺認(rèn)同“五四”理想，而且不顧后果地接過“五四”使命的美術(shù)家。他所面對的毀、譽都與此相關(guān)。
【編輯：海英】
