我哥比我大九歲， 我媽和我姥姥不止一次地提起，我哥從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，他總是喜歡拿著棍子或粉筆在地上畫(huà)日本鬼子和地主，畫(huà)工農(nóng)兵和楊子榮。據(jù)說(shuō)十多歲的時(shí)候，他把那些來(lái)我媽單位蓋倉(cāng)庫(kù)的林縣建筑隊(duì)的工人畫(huà)了一個(gè)遍。我記得小時(shí)候家里有些《富春江畫(huà)報(bào)》，墻上貼過(guò)布魯蓋爾的《雪中獵人》，他有時(shí)候會(huì)把紙貼在墻上畫(huà)，我還記得他畫(huà)過(guò)一幅契里柯風(fēng)格的街道，空空的樓房，長(zhǎng)長(zhǎng)的投影，和一個(gè)玩鐵環(huán)（一種玩具）的小女孩。他整天畫(huà)，我們家屬院很多人給他當(dāng)過(guò)模特，我不喜歡，坐著半天不能動(dòng)，很不舒服。他還到處畫(huà)風(fēng)景，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)上學(xué)，老是愛(ài)跟著他玩，有一次他不耐煩了，對(duì)我說(shuō)，等你眼睛長(zhǎng)大點(diǎn)我再帶你去，說(shuō)到我的自卑處，我很生氣地走開(kāi)了。
我學(xué)畫(huà)畫(huà)很晚，那是個(gè)再拿畫(huà)夾自己都覺(jué)得有點(diǎn)丟人的年齡了，所以每次去少年宮，我都用報(bào)紙把畫(huà)板包起來(lái)。剛開(kāi)始怎么拿筆我都不知道，有一次，我哥讓我練線條，涂滿一張素描紙，我畫(huà)著畫(huà)著，手的姿勢(shì)就開(kāi)始輕飄，我哥看見(jiàn)，眉頭皺著說(shuō)：耍什么帥，你覺(jué)得這樣很帥嗎？說(shuō)得我很不好意思，從此就比較注意畫(huà)畫(huà)時(shí)的舉止行為了，并且從那之后，我一看到別人畫(huà)畫(huà)時(shí)虛張聲勢(shì)的樣子，就想笑，心里暗想這人五行有點(diǎn)缺哥。當(dāng)時(shí)他在鄭州一個(gè)出版社工作，他辦公室總是放著一個(gè)畫(huà)架，他工作之余就畫(huà)畫(huà)，他那時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了段正渠，我記得我哥告訴我這個(gè)人畫(huà)畫(huà)很好，后來(lái)還和段正渠在北京做過(guò)兩三次展覽。我對(duì)油畫(huà)的喜愛(ài)無(wú)疑是受他影響，我第一次畫(huà)油畫(huà)就是在他的辦公室，他讓我畫(huà)一個(gè)凳子上的包，我熱血沸騰（那個(gè)年齡就愛(ài)這樣），但因?yàn)椴恢涝趺磪^(qū)分明暗交界線，畫(huà)得很差，我哥一邊收拾我扔了一地的擦筆紙，一邊皺著眉頭說(shuō)：咋能這樣畫(huà)。我總覺(jué)得自己學(xué)畫(huà)畫(huà)太晚，能力差，能考上個(gè)師范，有個(gè)文憑就不錯(cuò)了。
雖然很自卑，但我總是幻想著自己以后要干點(diǎn)有意思的事。上了廣州美院后，我畫(huà)了不少畫(huà)，有一次，我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)我畫(huà)的東西很“北味”，我開(kāi)始第一次對(duì)我的畫(huà)進(jìn)行了一次遠(yuǎn)距離審視，我琢磨著什么是“北味”，我開(kāi)始注意觀察南方與北方藝術(shù)家的喜好和區(qū)別，試著分析原因，那時(shí)候，我周?chē)容^活躍的藝術(shù)家團(tuán)體是“大尾象”，在油畫(huà)系第二工作室工作的徐坦老師和創(chuàng)立了博爾赫斯書(shū)店的陳侗，對(duì)我們影響很大，我開(kāi)始迷戀當(dāng)時(shí)正流行的新表現(xiàn)，我在給我哥的一封信里說(shuō)：我是不會(huì)再畫(huà)農(nóng)民了，我會(huì)關(guān)注城市題材，我哥回信說(shuō)：那你畫(huà)唄。我哥是個(gè)不會(huì)趕時(shí)髦的人，他不會(huì)違背自己的認(rèn)識(shí)去做一些和本性相悖的事情，我現(xiàn)在覺(jué)得這是他的優(yōu)點(diǎn)，他能找到接他地氣的點(diǎn)，深入地畫(huà)下去，我能理解他，也佩服他。
大學(xué)畢業(yè)后，我因?yàn)樵趧?chuàng)作中遇到了瓶頸而不得不重新考慮繪畫(huà)語(yǔ)言形式和生活的關(guān)系問(wèn)題，我哥在創(chuàng)作上卻沒(méi)有停滯并且還有了一些嘗試和調(diào)整，如果說(shuō)他九十年代早期的某些作品還有些“生活流”的話，到了九十年代后期，他開(kāi)始正視和校正這些問(wèn)題，場(chǎng)景、人物、道具的選擇更加主動(dòng)，對(duì)于畫(huà)面的描述他沒(méi)有再流于一般的敘事，他懸置一些繪畫(huà)因素，使它們的指向模糊，畫(huà)面的氣質(zhì)越來(lái)越沉靜和精練，畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)的氣息卻更加復(fù)雜。
不管創(chuàng)作上遇到什么困難，幸運(yùn)的是，我和我哥都沒(méi)停止畫(huà)畫(huà)（也許和金牛座的執(zhí)著有關(guān)），我們有時(shí)候回家過(guò)年能偶爾碰上，我們會(huì)交流一下看了什么書(shū)看了什么畫(huà)，我們更多的是一起開(kāi)導(dǎo)我爸爸怎么把小說(shuō)寫(xiě)得更好。我們和爸爸一起說(shuō)起過(guò)孫犁、汪曾祺，我爸很喜歡契訶夫，我嫌太老，就送他博爾赫斯的書(shū)，他問(wèn)我好在哪，我支支吾吾也說(shuō)不清楚。我哥給我爸推薦的更多的是清朝的筆記體小說(shuō)，這個(gè)好像更符合爸爸的性情，他看得很認(rèn)真。河南是個(gè)農(nóng)業(yè)大省，很多作家畫(huà)家寫(xiě)過(guò)農(nóng)村畫(huà)過(guò)農(nóng)村，我總覺(jué)得這個(gè)題材土，不過(guò)自從2007年我開(kāi)始畫(huà)一系列和農(nóng)村有關(guān)的創(chuàng)作后，很意外地發(fā)現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程中我十分愉快，在處理人物和情境的關(guān)系時(shí)，我得心應(yīng)手，后來(lái)我把藝術(shù)女神也安置在農(nóng)村吹拉彈唱，我開(kāi)始正視我血脈里的某些氣質(zhì)。我不再回避農(nóng)村題材，我考慮得更多的是怎樣才能把農(nóng)村表現(xiàn)得更有意思。
我記得我哥八十年代畫(huà)過(guò)一幅《父親穿著老式大衣》，畫(huà)面中，我爸面帶威嚴(yán)又有些僵硬地坐著，我估計(jì)我哥那時(shí)對(duì)我爸是有看法的，他們那一代人的眼界和創(chuàng)造力更多地被體制和生活背景所限，不過(guò)，不管作為作家還是畫(huà)家，自我審視很重要，隨著年齡的增長(zhǎng)，我和我哥都發(fā)現(xiàn)一個(gè)人突破自己是最難的。我越來(lái)越喜歡我哥的畫(huà)，我發(fā)現(xiàn)他喜歡的畫(huà)家我都很喜歡，我也嘗試從那些畫(huà)家身上學(xué)些東西。我哥的畫(huà)有一種退守和沉著的品質(zhì)，他現(xiàn)在的畫(huà)越來(lái)越素，顏色越用越單純，我卻覺(jué)得越來(lái)越好了，我也能感覺(jué)到他對(duì)于畫(huà)面里幽默的把握越來(lái)越有分寸，從早期到此時(shí)，他一直在繪畫(huà)中測(cè)試著畫(huà)面人物與生活本身的關(guān)系，嘗試著如何更好地傳達(dá)他對(duì)生活的體驗(yàn)和對(duì)繪畫(huà)的思考，他雖然執(zhí)拗，但內(nèi)心是謙虛和開(kāi)放的，我覺(jué)得謙虛不止是一種品質(zhì)，它可以讓一個(gè)人有一種開(kāi)放的狀態(tài)，隨時(shí)接納好的營(yíng)養(yǎng)，我也希望我哥越畫(huà)越好，他讓我覺(jué)得他還有可以往前走的余地。
