段建宇 《美與美術(shù)館 No.2》
看了段建宇和胡曉媛的雙個展《醍醐》，覺得策展人凱倫·史密斯說得很對：兩人年齡相差不過7年，卻可以算是兩個時代的人，因為這7年幾乎隔了一場“文革”。段建宇的作品中看得見她的歷史——鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親、惹人喜愛的色彩和很強的敘事性，但胡曉媛的過去僅僅在一個以小課桌為主體的裝置中略有展現(xiàn)。
展覽的名字意在隱喻兩位藝術(shù)家同樣內(nèi)省而抒情的特點，只不過段建宇的創(chuàng)作主要以繪畫為主，胡曉媛以觀念錄像和裝置為主。胡曉媛的作品被安排在外灘美術(shù)館的二、三層展廳，段建宇的在四、五層，不過似乎從頂樓向下是較好的觀賞方式。一方面，通常美術(shù)館會從藝術(shù)史的角度把更抽象的作品安排在參觀動線的末端，另一方面，在頂樓的回廊上可以俯瞰展廳的布局。美術(shù)館的五層是中空的，光線從玻璃屋頂直接覆蓋到四層展廳，展廳整面寬墻只掛了一幅展覽中尺寸最大的作品——段建宇的《美與美術(shù)館 No.2》，有兩米多高，將近 9 米寬，像是一張巨型海報，概括了她的藝術(shù)風(fēng)格。這幅作品是段建宇在參加法國南特市 Frac 藝術(shù)基金會駐地項目時完成的，盡管畫的是法國，還是有她筆下那些中國鄉(xiāng)村題材作品的影子。美術(shù)館坐落在南特市郊外，四周環(huán)繞著各種樹，讓她想起電影《去年在馬里昂巴德》里的廣場，于是她將電影和現(xiàn)實結(jié)合起來，畫了一些修剪整齊、呈各種幾何形的樹木，還有幾只母雞和幾個“繆斯”。她說這些母雞不僅是吟游詩人，還是散漫的思考者和美的質(zhì)疑者。段建宇自己也是美的質(zhì)疑者，常常有刻薄但精準(zhǔn)的言論，她的畫乍看上去很美，也很溫和，但是稍稍仔細(xì)一點就能發(fā)現(xiàn)不少像母雞一樣戲謔的細(xì)節(jié)。
段建宇 《美與美術(shù)館 No.2》
與文學(xué)結(jié)合是段建宇作品的另一大特點，此次展覽也展出了她的文本性作品《紐約巴黎駐馬店》的一部分。這個作品的靈感來源于她在《知音》上看到的一篇文章。“不是用很煽情的知音體寫的，”她說，“就是很樸素地講了一個農(nóng)村大學(xué)生的故事，他把生病的父親帶到學(xué)校去，安置在宿舍里，一邊上學(xué)一邊照顧他。孝順的他經(jīng)常想象帶著父親去旅游，他們?nèi)ミ^長城、黃山、威尼斯、海南??”于是她畫了目的地的風(fēng)景名勝，還在紙板上手繪地圖，上面標(biāo)注注意事項和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，仿佛真的準(zhǔn)備出發(fā)。早在 2001 年，段建宇就有一個相似的作品叫《生活指南》，源于姨媽家里一本《生活小百科》，“里面教你圓臉怎么化妝、短腿怎么穿衣服、如何找對象”。她覺得這本書里包含著審美，光用繪畫不能表達(dá)，因此借助了文字。其實段建宇私下也寫小說，可能是受到作家父親的影響，但她只想交代故事而已，并不想被稱作作家：“我不是真正寫小說的，寫得很粗糙，停留在能讓人明白的程度。有些人寫的一看就是作家作派，就像你還沒到食堂就能聞到食堂味兒，但我會有意識地減弱戲劇性，盡可能處理得平淡，讓文字和繪畫更接近。”段建宇起初看不上父親的作品，覺得土，但如今發(fā)現(xiàn)有些寫得還不錯，而且她還察覺到自己對“指南”之類瑣碎事物的興趣和父親頗為相似，這仿佛成了她文本性作品的原點和來路。去年，她又繼續(xù)這一方向，和瑞典藝術(shù)家西格麗德·霍姆伍德合作創(chuàng)作了《表親》一書。
和四、五層空間開放的感覺不同，二、三層是封閉的。而且因為要放映錄像的緣故，三層展廳黑得伸手不見五指，必須要工作人員打亮手電筒才能從通道進(jìn)入每一個放映室，不過這倒和胡曉媛作品難以進(jìn)入的特質(zhì)很相配。連凱倫·史密斯也這么覺得：“胡曉媛要求我們付出更多，她有意讓我們感覺費解，故意為難我們。她將信息層層包裹起來，我們必須抽絲剝繭才能看到這個信息。”我沒能在一次參觀中堅持看完全部 4 個錄像，但我非常喜歡《無用》和《木系列》這兩組作品?！稛o用》是胡曉媛在情緒爆發(fā)時扯碎撕爛的一張長 6 米、寬 0.6 米的方形宣紙，在情緒平復(fù)后，她又以驚人的耐心和體力依照揣測，將宣紙拼回原來的樣子，并用透明膠帶粘好。這件裝置同時帶有聲音，記錄了撕碎宣紙的聲響。《木系列》中的兩件作品《木/物體/一》和《木/物體/二》做法類似，胡曉媛將一塊透明的綃覆蓋在木頭上，花難以想象的時間和精力仔細(xì)描摹木紋，然后給被描摹過的那部分木頭涂上白漆，遮掉原本的紋路，再把白綃粘在上面，好像它才是真正的木紋。對一個旁觀者來說，這兩組作品透露著絕望的信息——費了那么大勁，結(jié)果做了一件毫無意義的事情！而且這件事情一般人多半堅持不下去。更令人絕望的是作品如此精細(xì)，幾乎可以肯定胡曉媛并不是為了宣揚某種空洞的藝術(shù)理念，很可能她有時候就是會陷入某種神經(jīng)質(zhì)和強迫癥，但她具有的藝術(shù)天分使她同時創(chuàng)造出了美的對象。除了同為女性之外，如果要說這兩位藝術(shù)語言截然不同的藝術(shù)家有什么理由被放在一起做雙個展，大概就是她們“同樣向生活經(jīng)驗取經(jīng)，再通過各自環(huán)境的過濾，最后形成了自己的風(fēng)格”。不過展覽并未明確指出什么樣的環(huán)境如何造就了她們迥異的表達(dá)方式，我想這會是一個有趣的話題。
