一 不知情權(quán)
索爾仁尼琴說(shuō)：“除了知情權(quán)以外，人們也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價(jià)值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必被那些廢話(huà)和空談充斥。過(guò)度的信息對(duì)一個(gè)過(guò)著充實(shí)生活的人來(lái)說(shuō)，是一種不必要的負(fù)擔(dān)。”在我認(rèn)識(shí)的人中，漆瀾對(duì)這種“不知情權(quán)”的維護(hù)向來(lái)是最堅(jiān)決的。記得十二三年前，那時(shí)我們年輕，沒(méi)有“挈婦將雛”，更沒(méi)有附加于身外的職業(yè)頭銜和專(zhuān)業(yè)標(biāo)簽，無(wú)所事事，也不想有所事事，才華與靈氣就那么任性地浪費(fèi)著，如果被人有意無(wú)意稱(chēng)呼為“藝術(shù)家”、“批評(píng)家”，就會(huì)半真半假地回一句“您罵誰(shuí)呢”。我由于積習(xí)難改，喜歡在漆瀾面前發(fā)表一些對(duì)當(dāng)下文藝人事的不屑之辭。好像某一次提到一個(gè)正在舉辦個(gè)展的國(guó)畫(huà)名家，我說(shuō)這位老先生年輕時(shí)用毛筆畫(huà)素描，老了老了又畫(huà)出鋼筆畫(huà)的效果了。漆瀾聽(tīng)了，正色道：“你關(guān)心這種人物干什么，他又不是畫(huà)給你看的！”相比我大驚小怪于“風(fēng)乍起”，漆瀾有一種“小樓吹徹玉笙寒”的自得從容。吹皺一池春水，干卿底事？評(píng)判低俗，耳目已為下流所污。一句“不是畫(huà)給你看的”，既有“眼珠子也不轉(zhuǎn)過(guò)去”的不屑一顧，更有“我輩豈是蓬蒿人”的高蹈出塵，意味深長(zhǎng)，曲盡其妙。
然而，真要做到“眼不見(jiàn)，心不煩”也很不容易，漆瀾對(duì)付“過(guò)度的信息”的方法是將閱讀限定于古典和經(jīng)典，將愛(ài)好鎖定于偏門(mén)和冷門(mén)，將工作定位于營(yíng)生而非進(jìn)身，將藝術(shù)定義于自?shī)识前⒄?，從而將心態(tài)調(diào)整為怡然且超然，將心情收拾得寧?kù)o且清靜。這在不相干的外人看來(lái)或許有幾分少年老成，又有一點(diǎn)深藏不露，甚至還有些許故作姿態(tài)，但熟識(shí)者自然明白，這是一種違世異俗的骨鯁，更是一種自我作古，當(dāng)然還是一種話(huà)語(yǔ)策略。
友朋之間提起漆瀾，會(huì)不約而同地用“聰明”來(lái)形容。在靠智商混飯吃的圈子里，能夠由衷地說(shuō)一個(gè)人聰明，那一定是真的聰明。我以為，過(guò)目成誦的記憶力和含英咀華的悟性，對(duì)漆瀾而言只是表象，他的智力優(yōu)越感來(lái)自于毋庸置疑的知識(shí)來(lái)源以及自圓其說(shuō)的獨(dú)家闡釋。也就是說(shuō)，漆瀾的聰明是強(qiáng)勢(shì)的、居高臨下的。如此自信，是因?yàn)樗诤Y選信息時(shí)，已經(jīng)不由分說(shuō)地排除了“廢話(huà)和空談”，僅僅保留他認(rèn)為最有趣和最有用的部分，然后反復(fù)錘煉，體會(huì)益深。外人一旦觸動(dòng)他感興趣的話(huà)題，自然只有洗耳恭聽(tīng)的份兒，即便是原本對(duì)這一話(huà)題頗有主見(jiàn)的人，也會(huì)被他的“語(yǔ)言暴力”帶溝里去，一邊嘆服他的錦心繡口，一邊在心中繳了械。
在這個(gè)信息成為負(fù)擔(dān)、閱讀成為快餐的時(shí)代，知識(shí)分子和藝術(shù)家也難免有絮絮叨叨的表達(dá)欲望。無(wú)論是頭上長(zhǎng)角的激進(jìn)先鋒，還是眼高于頂?shù)慕韫胖S今，都標(biāo)榜自己撥開(kāi)了“后現(xiàn)代”的迷霧、看清了世界和人生的某種本質(zhì)。其實(shí)他們所掌握的局部真理也不過(guò)是從各種垃圾信息中提取出來(lái)的牙慧余唾，與他們一貫鄙視的“心靈雞湯”并無(wú)二致，有雞味兒，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。所不同的是，知識(shí)分子以清湯寡水的文字把自己繞暈再試圖繞暈別人；藝術(shù)家則以虛頭八腦的圖像把自己搞蒙再企圖搞蒙別人。相比于這些“知道分子”，漆瀾對(duì)“不知情權(quán)”的堅(jiān)持就不免有一意孤行的味道，更何況他原本文筆和畫(huà)筆兼擅，面對(duì)一片嘈雜之聲，偏偏要抑制表達(dá)的沖動(dòng)，是需要強(qiáng)大的定力的，尤其是看到那些廉價(jià)的表達(dá)也能換回聲名與實(shí)惠。現(xiàn)在看來(lái)，十年前的漆瀾真有某種先見(jiàn)之明。如果他不是這么的愛(ài)惜羽毛，文章和筆墨自然也會(huì)秀出同儕，但是失去的是十年的沉潛與磨礪。天才都是在無(wú)所事事中憋出來(lái)的，憋得越久，出來(lái)的玩意兒越好。當(dāng)然也有憋不住的時(shí)候，漆瀾的發(fā)泄渠道就是在談得來(lái)的朋友間抓住一切坐而論道的機(jī)會(huì)。只要有漆瀾在，他就會(huì)把話(huà)題引向他感興趣的內(nèi)容，滔滔不竭。朋友們也習(xí)慣了由他掌握“話(huà)語(yǔ)權(quán)”，一方面是想聽(tīng)聽(tīng)他的高見(jiàn)，一方面也是覺(jué)得他憋得太久了，都讓著他。
二 另一個(gè)地球儀
米蘭•昆德拉在《生命中不能承受之輕》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)笑話(huà)：在蘇聯(lián)控制時(shí)期，一個(gè)捷克人費(fèi)盡周折，終于被獲準(zhǔn)移民國(guó)外。他到移民局辦手續(xù)，移民官拿出一個(gè)地球儀問(wèn)他想移民到哪一個(gè)國(guó)家。這人把地球儀翻來(lái)轉(zhuǎn)去，仔細(xì)看了又看，然后問(wèn)移民官：“還有沒(méi)有別的地球儀？”
這個(gè)笑話(huà)我聽(tīng)漆瀾講過(guò)很多遍，每一遍都講得津津有味兒。漆瀾就是這樣，會(huì)不厭其煩地重復(fù)他認(rèn)為有趣的東西，不管別人聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。這個(gè)笑話(huà)是對(duì)積極向上和盲目進(jìn)取人生觀的一種反諷：當(dāng)追求本身都值得懷疑時(shí)，就再也沒(méi)有什么能支撐自我了。我們的向上精神也許源于愚昧，進(jìn)取之心可能來(lái)自無(wú)知，因?yàn)闆](méi)有另一個(gè)地球儀可供選擇，一切便都失去了意義。像漆瀾這樣的聰明人，是不可能沒(méi)有這種虛無(wú)感的，但又不能一直和俗世處于緊張狀態(tài)。才華和情趣會(huì)自然而然地融入那些不得不完成的事功之中，世故人情也不允許一個(gè)洞若觀火者閑置他的生花妙筆，于是這十幾年來(lái)，他的文章和繪畫(huà)還是為他贏得了“批評(píng)家”和“畫(huà)家”的聲名，只是我相信這一切并不是他最想要做的，因?yàn)楣ぷ鞯那榫昂瓦^(guò)程不夠?qū)徝酪膊粔蚣兇狻Ｏ啾榷?，他?ldquo;業(yè)余愛(ài)好”上投入的精力和獲得的樂(lè)趣反而更多。
漆瀾持續(xù)多年的愛(ài)好之一是收集印石。這一愛(ài)好需要知識(shí)儲(chǔ)備、需要審美判斷、需要四處尋覓、需要一見(jiàn)鐘情、需要細(xì)心呵護(hù)、需要大膽取舍、需要一擲千金、需要愿賭服輸，不僅可以打發(fā)閑暇，也能滿(mǎn)足虛榮。我覺(jué)得，漆瀾對(duì)印石的癡迷，除了這種天生尤物難以抗拒的誘惑力，還由此體驗(yàn)到了一種無(wú)可辯駁的權(quán)威感覺(jué)。作為稀缺資源，好的印石多囤積在一些質(zhì)而無(wú)文的大小土豪手中，其制作工藝又由一群幼而失學(xué)的民間藝人掌握。漆瀾以其對(duì)印石品類(lèi)優(yōu)劣的慧眼以及對(duì)印鈕雕刻古法的諳熟，并隨著其收藏日益宏富精美，在這個(gè)不大的圈子里很快有了說(shuō)一不二的江湖地位，引領(lǐng)趣味，引導(dǎo)格調(diào)。我不認(rèn)為這是大材小用，也不是降低身份。與其在眾聲喧嘩的“文藝界”尋覓知音，倒不如回家把玩那些無(wú)言而可人溫潤(rùn)的石頭；與其和那些自以為是的“知道分子”虛與委蛇，倒不如給求知若渴的民間工匠傳道解惑。在某個(gè)領(lǐng)域擁有“教主”般的權(quán)威地位，對(duì)漆瀾這樣聰明勁兒“淤出來(lái)”的人是一種良性的排遣。相比“有涯之生”，更為看重“無(wú)益之事”，是我評(píng)判一個(gè)人是否有趣的準(zhǔn)則，而無(wú)趣的人注定沒(méi)有一鳴驚人的潛質(zhì)。
多年來(lái)，我一直以閱讀趣味來(lái)判斷一個(gè)人是“非我族類(lèi)”還是可以“同聲相求”，其中屢試不爽的一招就是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀態(tài)度和理解深度。經(jīng)史子集固然多有值得反復(fù)閱讀的篇章，但《紅樓夢(mèng)》這樣“通俗”的“古書(shū)”卻是最為性情和通透的文字。一個(gè)中國(guó)“讀書(shū)人”，如果對(duì)《紅樓夢(mèng)》提不起閱讀興致，在我看來(lái)是不可思議的，他的一切創(chuàng)作的根基和品質(zhì)就令人質(zhì)疑。這是我的固執(zhí)和堅(jiān)持，從不因人而異。高興的是，在《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)題上，無(wú)論是對(duì)文字美感的微妙理解，還是對(duì)人物命運(yùn)的由衷感嘆，尤其是對(duì)曹雪芹悲天憫人情懷的心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)然還有對(duì)高鶚狗尾續(xù)貂的嗤之以鼻，甚至包括對(duì)“紅學(xué)家”們愛(ài)憎分明的陣營(yíng)劃分，我和漆瀾都有高度的共識(shí)。由此，我能理解漆瀾的固執(zhí)與固守。性情和才氣會(huì)在無(wú)條件認(rèn)同生命存在的社會(huì)化生活中消磨殆盡，只有保持心靈的潔癖和自由癖，才不會(huì)深陷媚俗的漩渦。米蘭•昆德拉還說(shuō)過(guò)：“我們中間沒(méi)有一個(gè)超人，強(qiáng)大得足以完全逃避媚俗。無(wú)論我們?nèi)绾伪梢曀乃锥际侨祟?lèi)境況的一個(gè)組成部分。”既然不能“完全逃避”，那么寧可向“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的林黛玉致敬、與“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙”的賈寶玉為友、和脫胎通靈的滿(mǎn)床印石相伴，也不愿意煞有介事地把某種公認(rèn)的世俗價(jià)值奉為人生寄托。漆瀾將“虛擬化生存”看得比普世邏輯更重要，他寧愿選擇沉默，除非是你是他心目中可以交流的二三子，而如果你還要不合時(shí)宜地當(dāng)面宣講世俗經(jīng)濟(jì)，他會(huì)毫不留情地請(qǐng)你“到別的屋里坐坐”。
三 是時(shí)候了
四十不惑，到了出手的時(shí)候了。
這些年來(lái)，朋友們也都勸過(guò)漆瀾多畫(huà)一點(diǎn)，他卻表現(xiàn)得并不著急。直到這兩三年，漆瀾偶爾會(huì)不經(jīng)意地拿出一兩件作品，很自信地試探朋友們的反應(yīng)。我的第一感覺(jué)是與以前見(jiàn)過(guò)的完全不一樣了。
繪畫(huà)，漆瀾是科班出身。以前見(jiàn)到的大多是水墨，筆性灑脫，無(wú)典故習(xí)氣，卻有斯文之風(fēng)?？梢钥闯?，漆瀾很早就擺脫了中國(guó)畫(huà)這個(gè)迷魂陣，穿過(guò)各種話(huà)語(yǔ)陷阱和技術(shù)挑釁，清醒地挑出與自己的性情相匹配的筆墨語(yǔ)言，不迷信、不糾結(jié)。我覺(jué)得是頗有可為的，可是漆瀾并沒(méi)有繼續(xù)“為”下去。
對(duì)一種文化傳統(tǒng)理解得越深入，在時(shí)過(guò)境遷的當(dāng)下，就會(huì)對(duì)其“復(fù)興”的可能性越悲觀。更何況，越是聰明的人，越對(duì)終其一生只是“傳承”其中的一鱗半爪不感興趣。漆瀾曾經(jīng)津津樂(lè)道于董其昌，但是他很清楚，現(xiàn)在和將來(lái)的任何時(shí)候都不可能再出現(xiàn)董其昌這樣的人物。我想，這或許就是漆瀾不肯把水墨畫(huà)下去的原因，至少不愿意頂著“中國(guó)畫(huà)”這頂不合時(shí)宜的帽子畫(huà)下去。
還是在朋友的催促下，漆瀾最近被迫勤奮起來(lái)了，終于有了夠開(kāi)一個(gè)畫(huà)展的作品，取名曰“再見(jiàn)，董其昌”。我想說(shuō)的是，對(duì)那些能力只夠拾前人牙慧討生活的人來(lái)說(shuō)，即便你不愿和董其昌說(shuō)再見(jiàn)，董其昌也不愛(ài)搭理你；而對(duì)漆瀾這樣的主動(dòng)抽身者而言，即便漸行漸遠(yuǎn)，也許還會(huì)在某個(gè)拐角處遇見(jiàn)董其昌或別的故人，心情好的話(huà)，可以停下來(lái)談?wù)勑模那椴缓没蚣敝s路的話(huà)，也可以視而不見(jiàn)。離開(kāi)的，至少曾經(jīng)愛(ài)過(guò)；留下的，最多附庸風(fēng)雅。與其藕斷絲連，不如一刀兩斷；與其拉拉扯扯，不如瀟灑地走；與其借尸還魂，不如浴火重生。
人到四十，今是昨非的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，或多或少都有點(diǎn)“立言”的愿望。十年的沉潛，以漆瀾的悟性，無(wú)論藝事人生，該想通的應(yīng)該都想通了。他決絕到把過(guò)去的作品作為新作的“肌理”，然后肆意涂抹，甚至撕碎后用作新作的“材料”，足見(jiàn)他已經(jīng)在明明白白地告訴別人：“我現(xiàn)在怎么玩兒都有道理，你們就瞧好吧。”不過(guò)作為老相識(shí)，我還是寧愿把這個(gè)期待已久的個(gè)展看作是朋友之間的觀摩交流，這樣我們就可以理直氣壯地呵斥那些說(shuō)“看不懂”的人：“又不是畫(huà)給你看的！”至于我自己如果也看不懂的話(huà)，那只能怪十年來(lái)的學(xué)而不思、述而不作，又落后了。反正面對(duì)漆瀾的這批新作，除了直覺(jué)的好，在他本人沒(méi)有做出權(quán)威解釋之前，我是不敢置喙的。我只敢以詩(shī)祝賀：“莫道前路無(wú)知己，一枝紅杏出墻來(lái)。”
【編輯：李程】
