豐子愷
豐子愷和京劇
人們可能認(rèn)為我父親是個(gè)京劇迷。我父親確實(shí)喜歡京劇，但不是京劇迷。京劇迷其實(shí)是我。
父親早年從不看京劇(當(dāng)時(shí)稱(chēng)為平劇)。20世紀(jì)20年代時(shí)，偶然看過(guò)一次梅蘭芳，對(duì)他的評(píng)價(jià)并不怎么樣。1933年，父親買(mǎi)了一架唱機(jī)，只是由于買(mǎi)不起昂貴的西樂(lè)唱片，才選了幾張梅蘭芳的唱片。但漸漸地聽(tīng)出了滋味，一而再、再而三地又買(mǎi)了不少。故居緣緣堂中百余張唱片，很多是梅蘭芳唱的。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這些唱片與緣緣堂同歸于盡。我們?nèi)逸氜D(zhuǎn)來(lái)到重慶，在沙坪壩有了自己簡(jiǎn)陋的住屋后，家里又買(mǎi)了一架唱機(jī)。在當(dāng)時(shí)的重慶，是買(mǎi)不到新唱片的。我們就到舊貨商店(當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“拍賣(mài)行”)去淘舊唱片。由于在故居緣緣堂聽(tīng)?wèi)T了父親買(mǎi)的梅蘭芳唱片，我和大姐豐陳寶，也包括其他的哥哥姐姐，都或多或少地對(duì)京劇唱腔有了興趣。所以淘唱片時(shí)主要以京劇為主，尤其是梅蘭芳的京劇。那時(shí)候，賣(mài)舊唱片不讓你挑選，一捆一捆地扎起來(lái)，要買(mǎi)就一起買(mǎi)。我們只好選京劇多的唱片買(mǎi)回家。家里霎時(shí)熱鬧起來(lái)。
1943年，我15歲時(shí)，剛進(jìn)重慶沙坪壩嘉陵江對(duì)岸盤(pán)溪的國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。初生牛犢不畏虎，我竟然踏上了學(xué)校的舞臺(tái)，演起京劇來(lái)。記得最初演的是《王寶釧》。唱腔完全是從唱片上學(xué)來(lái)的。(舊唱片中王玉蓉唱的王寶釧。)我父親不顧路遠(yuǎn)，從“中渡口”下坡，擺渡過(guò)江，拾級(jí)而上，再走好幾里路，去看我的演出。晚上無(wú)法回家，就在藝專(zhuān)學(xué)生宿舍里將就睡一夜。
我和大姐光是從唱片上聽(tīng)聽(tīng)、在家里唱唱，還不過(guò)癮，想去重慶看戲。沙坪壩離重慶很遠(yuǎn)，交通不便，看完戲必須宿在重慶。可我們上哪兒去找住宿的地方呢？旅館是住不起的。父親千方百計(jì)為我們想辦法。在愛(ài)看他漫畫(huà)的讀者中，他終于找到了一個(gè)軍人，說(shuō)是在重慶有房子，歡迎我們?nèi)プ?。不過(guò)他說(shuō)因?yàn)榉孔有?，只能安排我們睡在地?父親自己可以住在開(kāi)明書(shū)店)。怕什么！只要有戲看，睡哪兒都行。我們就在他家地上睡了一夜。有一位女眷接待我們。事后才知道，這地方原來(lái)是他小老婆的住所。為了滿(mǎn)足我們兩個(gè)戲迷看戲的欲望，父親真是煞費(fèi)苦心??！
在我隨父親去重慶以東的涪陵(他去開(kāi)個(gè)人畫(huà)展)時(shí)，由于那里有一個(gè)劇院，天天演出京劇，我就天天要父親帶我去看。記得有一次看了全本《玉堂春》后才沒(méi)幾天，又重演這個(gè)戲，但改頭換面把劇名寫(xiě)成《蘇娘艷史》。我其實(shí)知道這就是《玉堂春》(因?yàn)椤队裉么骸返呐鹘墙刑K三)，但我還想看一遍，便對(duì)父親說(shuō)了個(gè)謊，說(shuō)這是另一個(gè)戲。父親上了當(dāng)，真的陪我去看。戲一開(kāi)場(chǎng)，謊言戳穿了。父親朝我笑笑，說(shuō):“啊呀，看過(guò)了！”我也裝傻，說(shuō):“我不知道呀！”就這么混過(guò)去了。父親倒也沒(méi)怪我，還看得津津有味。
涪陵雖然是個(gè)小城市，那時(shí)候有幸請(qǐng)來(lái)了日后成為著名演員的李薔華、李薇華姊妹倆。李薇華那時(shí)還小，只演像崇公道那樣的配角；李薔華則正當(dāng)花季，扮相好，身段好，嗓子好。我看得入了迷；父親顯然也被感染了。有一晚看完戲回來(lái)，信手拿起筆墨，憑記憶畫(huà)了一幅《李薔華登場(chǎng)》。這幅畫(huà)一直保存著，后來(lái)父親送給他的弟子胡治均，也一直保留了下來(lái)。
我每天看李氏姐妹的戲還不夠，得寸進(jìn)尺還想見(jiàn)見(jiàn)她們本人。我把這愿望對(duì)父親說(shuō)了，那時(shí)為父親籌備畫(huà)展幫過(guò)忙的一位先生正在旁邊。
“那很方便，叫她們過(guò)來(lái)就是！”
當(dāng)時(shí)演員不像現(xiàn)在這樣受人尊重，往往被稱(chēng)為“戲子”，有錢(qián)有勢(shì)的人可以隨便叫她們來(lái)。父親在涪陵開(kāi)畫(huà)展，深受當(dāng)?shù)毓賳T愛(ài)戴，所以那位先生說(shuō)這樣的話。父親大不以為然。人是平等的，演員給大眾帶來(lái)美好的藝術(shù)，更應(yīng)該受人尊重。
“不！請(qǐng)你打聽(tīng)一下地址，我們自己去訪問(wèn)。”父親決斷地說(shuō)。就這樣，我們竟然出現(xiàn)在李氏姐妹的家里了。我高興得心怦怦地跳。先是姐姐出來(lái)，我正看入了迷，妹妹也過(guò)來(lái)了。她從姐姐身后把雙手插入姐姐腋下，抱住姐姐的腰，搖啊搖的，好天真??！過(guò)了幾天，我們?cè)诓藞?chǎng)上碰到她們的媽媽?zhuān)谫I(mǎi)雞蛋。
“唱戲要吃生雞蛋，嗓子才會(huì)好！”她向我們解釋。
生雞蛋多難吃??！我很同情她們。為了把美好的藝術(shù)獻(xiàn)給大眾，她們不僅天天要練唱練功，還要吃這個(gè)玩意兒！
回家后，涪陵的事成了我長(zhǎng)期的話題，跟我大姐更是滔滔不絕。
在我們那簡(jiǎn)陋的“沙坪小屋”里，有一回傳來(lái)了梅蘭芳對(duì)日本人蓄須拒演的消息，上海的友人還給父親寄來(lái)一張蓄須的照片印刷品。父親大受感動(dòng)，把這照片貼在墻上，一直保留到抗戰(zhàn)勝利。他佩服梅蘭芳堅(jiān)貞不屈，常常對(duì)我們子女贊佩他的人格。我們也很想拜見(jiàn)一下這位伶界大王，至少看看他的演出。可是，在抗戰(zhàn)時(shí)期，那只是癡心妄想！
抗戰(zhàn)勝利了！我們歡欣鼓舞地回到江南。父親竟兩次訪問(wèn)了梅蘭芳。第一次是在1947年。由攝影家郎靜山陪同。訪問(wèn)后，他寫(xiě)下了《訪梅蘭芳》一文，登載在1947年6月6-9日的《申報(bào)·自由談》上。
他在那篇文章里說(shuō):“我平生自動(dòng)訪問(wèn)素不相識(shí)的有名的人，以梅蘭芳為第一次。(吟注:父親忘記訪問(wèn)李薔華的事了。)……我的訪梅蘭芳是宗教心所驅(qū)。”
1948年的第二次訪問(wèn)，則是“帶了藝術(shù)的心情”而去的。第一次我沒(méi)能同去，就不斷地在父親面前嘀咕。終于盼到了這一天。我和大姐兩個(gè)戲迷有幸同往，還跟進(jìn)了我那酷愛(ài)京劇的二姐夫，我們各自留下了一張與梅蘭芳合影的照片。父親送了梅蘭芳一把親自書(shū)畫(huà)的扇子。
那時(shí)候我們住在今福州路上的“振華旅館”。旅館的服務(wù)員登記父親的名字時(shí)顯然并不認(rèn)識(shí)他，但在梅蘭芳到旅館來(lái)回訪一次(我們偏偏不在)留下名片后，服務(wù)員們才知這個(gè)豐子愷是有“來(lái)頭”的，便紛紛去買(mǎi)紀(jì)念冊(cè)來(lái)請(qǐng)父親題字。
父親對(duì)京劇有此特殊愛(ài)好，有一層深刻的原因。他在《再訪梅蘭芳》一文中說(shuō):“對(duì)于平劇的象征的表現(xiàn)，我很贊善，為的是與我的漫畫(huà)的省略的筆法相似之故。我畫(huà)人像，臉孔上大都只畫(huà)一只嘴巴，而不畫(huà)眉目?；蚓惯B嘴巴都不畫(huà)，相貌全讓看者自己想象出來(lái)。……這與平劇的表現(xiàn)相似:開(kāi)門(mén)，騎馬，搖船，都沒(méi)有真的門(mén)，馬，與船，全讓觀者自己想象出來(lái)。想象出來(lái)的門(mén)，馬，與船，比實(shí)際的美麗得多。倘有實(shí)際的背景，反而不討好了。好比我有時(shí)偶把眉目口鼻一一畫(huà)出；相貌確定了，往往覺(jué)得不過(guò)如此，一覽無(wú)余，反比不畫(huà)而任人自由想象的笨拙得多。”這番高論值得深思。
1961年梅蘭芳逝世的消息傳來(lái)，仿佛青天一個(gè)霹靂。父親在《威武不能屈》一文中引用了屈原《離騷》中的四句:“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”父親認(rèn)為，梅蘭芳的去世，“使藝術(shù)界缺少了一位大師，祖國(guó)喪失了一個(gè)瑰寶，可勝悼哉！然而‘自古英雄誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青’，梅先生的威武不能屈的英雄精神，長(zhǎng)留青史，永銘人心。春秋代序，草木可以凋零，但此‘美人’永遠(yuǎn)不會(huì)遲暮。梅蘭芳不朽！”
豐子愷嗜蟹
有不少人以為我父親是吃常素的，理由是他畫(huà)過(guò)六冊(cè)《護(hù)生畫(huà)集》，提倡愛(ài)護(hù)動(dòng)物，不殺生。
父親確實(shí)吃過(guò)一時(shí)期的素，但后來(lái)就開(kāi)葷了。他對(duì)葷菜有所選擇，只吃魚(yú)蝦蟹蛋雞鴨之類(lèi)，不吃豬牛羊肉。好像他不吃四條腿似的，其實(shí)也是偶然。
而我呢，吃葷的范圍比他更窄，不吃牛羊肉和蝦蟹，只吃瘦豬肉和蛋，連魚(yú)和雞鴨也勉強(qiáng)吃。尤其是蟹，不僅不吃，還很害怕。
父親裝了假牙以后，蟹鉗咬不動(dòng)了。在家里還可以用榔頭敲敲，到外面去吃蟹就不行了。在杭州時(shí)，有一次他到王寶和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹鉗。我實(shí)在有點(diǎn)害怕，但父命難違，只得勉強(qiáng)屏住氣替他咬了。以后我曾幾次問(wèn)父親，他為什么那么喜歡吃蟹？煮蟹的時(shí)候不是很殘忍的嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)是那么回事，但他無(wú)可奈何地說(shuō):“口腹之欲，無(wú)可奈何??！”接著又補(bǔ)說(shuō)一句:“單憑這一點(diǎn)，我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓，而我只能待在二樓向三樓望望。”
父親吃蟹是“祖?zhèn)?rdquo;的。他在《憶兒時(shí)》一文中詳細(xì)描述祖父吃蟹的情況，最后說(shuō):“這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。”當(dāng)時(shí)他正茹素，后來(lái)開(kāi)了葷，就恢復(fù)了“永遠(yuǎn)神往”的吃蟹這件事?？梢?jiàn)“口腹之欲”還是很難克制的。
父親吃蟹的本領(lǐng)是跟祖父學(xué)的。他和祖父一樣吃得很干凈，蟹殼里絕不留一點(diǎn)蟹肉。我看了覺(jué)得驚奇。這時(shí)他便得意地說(shuō):“既然殺了這只蟹，就要吃得干凈，才對(duì)得起它！”他反復(fù)地說(shuō)這句話，好像是為他的吃蟹作辯護(hù)，或者是對(duì)內(nèi)疚的補(bǔ)償。
父親每次吃蟹，總是把蟹鉗頭上毛茸茸的兩個(gè)東西合起來(lái)做成一只蝴蝶。吃幾只蟹酒做幾只蝴蝶。所以一到金秋季節(jié)，我家墻上總是貼滿(mǎn)蝴蝶。
看來(lái)蟹這樣?xùn)|西一定很美味，否則父親怎么會(huì)那么喜歡呢！
我有許多葷菜不吃，人家都說(shuō)我損失很大。但我“自得其樂(lè)”，我吃素菜時(shí)那種津津有味的樣子，不比父親吃蟹差?？磥?lái)“青菜蘿卜，各有所愛(ài)”，只要不是對(duì)人體有害的食品，誰(shuí)愛(ài)吃什么，就讓他去吃吧！
【編輯：姚丹】
