左：六本木Crossing開幕酒會現(xiàn)場，攝影：Rachael Binnie；右：Shugo Arts的佐谷周吾，森美術(shù)館策展人荒木夏實(shí)和日本文化廳文化財(cái)產(chǎn)部參事官林保太
在日語里，愛吃甜食的人被稱為“甘黨”，但它的對立面既不是“苦黨”，也不是“咸黨”，而是“辛黨”，而且“辛黨”也不是指愛吃辣的人，而是指愛喝酒的人。如果說語言習(xí)慣在某種程度上反映了該語言所屬的文化，那么如上述例子所示，很多界限分明的二元對立項(xiàng)一放到日本，關(guān)系就迅速變得曖昧起來：“大型當(dāng)代藝術(shù)雙年展”的展覽現(xiàn)場，最搶眼的觀眾也許是一些年過半百、西裝革履的日本大叔和他們身穿和服，宛如從昭和年代穿越回來的妻子;而“國際藝術(shù)節(jié)”開幕派對最后的余興節(jié)目很可能是本地居委會合唱團(tuán)的傾情獻(xiàn)唱。比起中國各藝術(shù)機(jī)構(gòu)在追求“國際化”的道路上“不能神似也要形似”的直白努力，日本同行的做法顯得更加讓人難以捉摸。
的確，在六本木Hills 51樓的俱樂部大廳里，窗外是東京市區(qū)的豪華夜景，室內(nèi)人頭攢動(dòng)，手里的香檳和雞尾酒溫度正好，你開始后悔沒能穿得更正式一點(diǎn)兒。歡迎回到你所熟悉的藝術(shù)界。
“六本木Crossing”是森美術(shù)館自創(chuàng)立翌年(2004)以來就一直堅(jiān)持舉辦的大型群展，三年一度，集中盤點(diǎn)日本當(dāng)代藝術(shù)的最新動(dòng)向。而今年不僅恰逢森美術(shù)館建館十周年，也是2011年3?11地震以來的首次展出，加上東京剛剛申奧成功，各種時(shí)間、事件重疊在一起，館方顯然在策劃上頗具野心也頗費(fèi)苦心。主題“Out of Doubt”一語雙關(guān)，明確點(diǎn)出了由片岡真実(Kataoka Mami)、Reuben Keehan、Gabriel Ritter三人組成的策展團(tuán)隊(duì)給自己定下的宏大選題：福島核電站事故以來，日本國內(nèi)民眾對政府和現(xiàn)有制度的不信任感日益加深，從這種普遍存在的懷疑中是否能產(chǎn)生富有建設(shè)性的動(dòng)議?或者如何走出走出懷疑，(走向堅(jiān)定的行動(dòng))?
進(jìn)門第一間展廳里，五十年代“報(bào)道繪畫”代表作家中村宏(Nakamura Hiroshi)的“沖繩美軍基地”系列、赤瀬川原平(Akasegawa Genpei)在七十年代初學(xué)生運(yùn)動(dòng)開始顯露頹勢時(shí)發(fā)表的諷刺漫畫《櫻畫報(bào)》跟1972年出生的版畫家風(fēng)間サチコ(Kazama Sachiko)的作品放到一起，暗示新舊世代之間的聯(lián)系與差異同時(shí)，也開門見山地吐露出強(qiáng)烈的社會問題意識。小泉明郎(Koizumi Meiro)的雙屏裝置將東京街頭的日常生活片段和對年輕人(每位受訪者都戴著頭套，只露出嘴巴)的采訪背靠背并置在一起，音畫之間的斷裂和偶然的一致醞釀出的不安氣氛到下一間展廳就變成丹羽良徳(Niwa Yoshinori)的抗議標(biāo)示牌和“在羅馬尼亞將社會主義者拋高高”或“讓日本G。C。D把馬克思像掛起來”這種半介入半表演性質(zhì)的行為記錄文獻(xiàn)。
如果說到此為止的作品都偏向“社會批判”，接下來以海外日籍藝術(shù)家為主的展廳就更強(qiáng)調(diào)作為“后物體藝術(shù)”的“行為過程”。不知道三人組成的策展團(tuán)隊(duì)內(nèi)部具體如何分工合作，但海外單元估計(jì)是來自昆士蘭美術(shù)館亞洲當(dāng)代藝術(shù)部的策展人Reuben Keehan和來自達(dá)拉斯美術(shù)館的助理策展人Gabriel Ritter重點(diǎn)負(fù)責(zé)的部分。除了在紐約廣受好評的荒川醫(yī)(Arakawa Ei)和美國出生的田島美加(Tashima Mika)外，其他現(xiàn)居海外的參展藝術(shù)家大都來自澳洲和歐洲。唯一的例外是目前活躍于東京和西孟加拉邦兩地的年輕藝術(shù)家?guī)r田草平(Iwata Sohei)。這次他帶著來自印度農(nóng)村地區(qū)的原住民藝術(shù)團(tuán)體Prominority中的五名成員在森美術(shù)館樓下的毛利庭院用本地營造方法制作了一間“珍客亭”。五位桑塔利原住民都不會講英語(日語就更不會說)。正式晚宴結(jié)束后，他們在巖田的帶領(lǐng)下又加入了朋友飯局，但五個(gè)印度人似乎始終都保持了不舒服的沉默。
走過荒川醫(yī)x南川史門(Minamikawa Shimon)的新作時(shí)，碰到剛從里昂回來不久的藝術(shù)家竹川宣彰(Takekawa Nobuaki)，就順嘴問他對荒川作品的意見。“如果對藝術(shù)史沒有相當(dāng)程度的了解，就很難體會這類作品的好玩兒。我還是覺得藝術(shù)沒必要做得這么難懂。”竹川一向?qū)|亞地區(qū)的文化思想感興趣，最近一直在網(wǎng)上就日本國內(nèi)對朝鮮人的仇視問題積極發(fā)言。對他而言，在社會歷史學(xué)上下功夫顯然比鉆研如何回收利用藝術(shù)史資源更有魅力(或作用?)。“但你看了他上周在TOLOT / heuristic SHINONOME的行為表演了嗎?超感動(dòng)，簡直可以改寫藝術(shù)史。”旁邊另一個(gè)熱愛hip-hop的年輕藝術(shù)家做了個(gè)鬼臉，不知道是真情還是假意。
我承認(rèn)自己在開幕當(dāng)天就錯(cuò)過了一件“難懂”的作品。如果不是去聽了第二天的藝術(shù)家接力講座，很難想到奧村雄樹(Okumura Yuki)那間看上去像學(xué)生作品展一樣的簡易房間里藏著這么一個(gè)讓人心情復(fù)雜的故事(請檢索：Hisachika Takahashi)。接力講座的主角是“海外組”藝術(shù)家。今年“六本木Crossing”的看點(diǎn)之一就是把旅居國外的日本藝術(shù)家(甚至包括藤原?西蒙[Simon Fujiwara]這種日裔外國藝術(shù)家)也納入了關(guān)注范圍?，F(xiàn)居澳洲的藝術(shù)家Akira Akira在講座前開玩笑說：“雖然我英語說得不如日語，但既然是僑民藝術(shù)家，今天還是用英語介紹作品，不然美術(shù)館得找我退錢了。”不過荒川醫(yī)還是很快樂地跟合作伙伴南川史門云里霧里地說了半個(gè)小時(shí)日語，每隔五分鐘就問觀眾有沒有問題。
當(dāng)然，除海外藝術(shù)家以外，策展團(tuán)隊(duì)為觀眾準(zhǔn)備的看點(diǎn)還有很多。光美術(shù)館新聞稿上列舉的關(guān)鍵詞就包括：日本的自然觀和不可見能量，nonsense和后物體藝術(shù)?？赡苁且?yàn)楦采w面太廣，開場營造的張力到了中間就感覺漸漸消散在幾個(gè)關(guān)系松散的不同方向上。物派代表人物之一菅木志雄(Suga Kishio)的作品被安排在展覽快結(jié)束的部分，也許是為了畫龍點(diǎn)睛，但現(xiàn)場只讓人覺得落寞，仿佛在再次提醒我們物派誕生的六十年代與今天的距離。展廳里不見菅老先生的身影，倒是酒會上看到代理他的畫廊老板小山登美夫(Koyama Tomio)正費(fèi)力地想要穿過人群。
當(dāng)我終于到吧臺端上了一杯香檳時(shí)，有朋友說剛在展廳看到了中田英壽。這位前國足、現(xiàn)財(cái)團(tuán)法人代表理事2009年發(fā)起了旨在振興日本傳統(tǒng)工藝的“Revalue Nippon Project”，并邀請森美術(shù)館館長南條史生擔(dān)任顧問，此刻出現(xiàn)在開幕式上也不奇怪，不過倒讓人想起隱藏在今天展覽上所有社會問題、憂患意識、左派歷史、日本自然觀背后的另一個(gè)重要背景：2020年東京奧運(yùn)。作為東京最大的地產(chǎn)集團(tuán)之一，森美術(shù)館所屬的森大廈株式會社必然將在未來幾年的東京都基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更新中發(fā)揮重要作用?？梢韵胂螅昊蛄旰蟮?ldquo;六本木Crossing”開幕酒肯定會更熱鬧，只是展覽又將為觀眾呈現(xiàn)怎樣一幅日本當(dāng)代藝術(shù)全景。我們拭目以待。
