牟柏巖作品《修》
很多人認(rèn)識(shí)他是因?yàn)槟莻€(gè)“笨笨無(wú)憂的胖子”，轉(zhuǎn)眼幾年，似乎那個(gè)“胖子”就要慢慢消失在我們的視野里。牟柏巖的作品將安置在NEW GALLERY(卡塞爾新美術(shù)館)旁邊，約有10米高。提及這個(gè)方案，牟柏巖說(shuō)：“去德國(guó)之前我還以為那是座新建的美術(shù)館，我要讓胖子攀爬上去，可到實(shí)地考察場(chǎng)地時(shí)才知道那是座古跡，有幾百年歷史了，館長(zhǎng)拿著我的方案只搖頭，別說(shuō)在美術(shù)館的建筑上做作品，連一根釘子都不許釘，認(rèn)為我這是在破壞文物。”還好牟柏巖反應(yīng)不慢，讓胖子爬梯子，既不接觸到建筑物又滿足了高度，最后方案通過(guò)。在與他交談中了解到，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)小插曲，才使得他對(duì)這個(gè)作品有了思考的深化，當(dāng)他把小稿放在美術(shù)館的圖紙前時(shí)發(fā)現(xiàn)，梯子不僅是胖子的道具，同時(shí)會(huì)有一種“整座建筑是胖子做的”感覺(jué)。胖子朝美術(shù)館的窗子里窺視，牟柏巖說(shuō)：“就像我自己，對(duì)美術(shù)館很好奇，對(duì)卡塞爾的一切都很好奇。”美術(shù)館就像儲(chǔ)藏寶物的大箱子，而胖子仿佛是這個(gè)箱子的占有者?？ㄈ麪栐诘诙问澜绱髴?zhàn)期間曾因武器生產(chǎn)而遭到了嚴(yán)重的轟炸，美術(shù)館無(wú)疑也沒(méi)有逃過(guò)劫難。而現(xiàn)在的卡塞爾確是一座世界花園城市，一座充滿祥和的城市。“我坐在公主花園的露天咖啡廳享受那里的陽(yáng)光和美景時(shí)，真想像不到這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)那么多的恐怖和災(zāi)難，人的占有欲和瘋狂是可怕的，我們向往的東西有很多，但我們不能忘記的東西似乎更多。”這樣的感慨可能使牟柏巖賦予了胖子更多的內(nèi)容，他說(shuō)“重要的是要把作品中的趣味融入到一種思考中去，我想胖子在美術(shù)館旁邊爬梯子，對(duì)于觀眾來(lái)講，美術(shù)館外觀的視覺(jué)習(xí)慣有很大變化，因?yàn)榕肿訒?huì)使人對(duì)美術(shù)館更加關(guān)注，同時(shí)也有造成視覺(jué)破壞的可能——美術(shù)館會(huì)因胖子的搗亂而有失尊嚴(yán)， 畢竟我為美術(shù)館強(qiáng)加了個(gè)‘主人’，等展覽結(jié)束后一切復(fù)原，而胖子會(huì)留在觀眾心理，‘某年某月那里曾經(jīng)有個(gè)中國(guó)來(lái)的大胖子占領(lǐng)了我們的美術(shù)館’。作品放在美術(shù)館背面，緊鄰大道，旁邊還有個(gè)公主花園風(fēng)景很好事業(yè)開(kāi)闊，作品與美術(shù)館的互動(dòng)相得益彰作品名字就叫《修》。
牟柏巖作品《修》在卡塞爾新美術(shù)館外墻展出現(xiàn)場(chǎng)
與大胖子同去卡塞爾的就是牟柏巖的“肥皂計(jì)劃”。外墻的雕塑作品搞定后，牟柏巖又去美術(shù)館里面轉(zhuǎn)了一圈兒。他覺(jué)得美術(shù)館像個(gè)大盒子，里面藏著很多寶貝，于是他又做了一個(gè)公共藝術(shù)作品。他將美術(shù)館等比例縮小，用亞克力做一個(gè)透明的美術(shù)館模型，“胖子”的形象繼續(xù)沿用，材質(zhì)則選擇肥皂的材料，于是“肥的皂”就這樣誕生了。他將“肥的皂”放在美術(shù)館模型中，模型的兩端各挖出一個(gè)入口和一個(gè)出口。觀者可以從一端塞入任何一件東西，另一端就會(huì)掉出一個(gè)“肥的皂”。說(shuō)起這個(gè)“肥的皂”，牟柏巖有他自己的想法。胖同油脂有關(guān)，觀眾通過(guò)使用肥皂的方式來(lái)消解“肥胖”，這組裝置充滿欲望、商業(yè)、以物換物去體現(xiàn)價(jià)值的存在。作品全部完成還要等到，展覽結(jié)束的那一刻，裝置作品才算完滿。他說(shuō)：“肥皂計(jì)劃是美術(shù)館計(jì)劃的另一種方式，肥皂這種材料與胖子結(jié)合是完美的，肥胖，占有與油脂有密不可分的關(guān)系，是里子同面子的關(guān)系。而肥皂有一個(gè)特點(diǎn)，就是通過(guò)磨洗消解了自身同時(shí)清潔了使用者，而這樣的特制與占有是相反的，很像宗教中的凈罪。”牟柏巖想象著模型中藏著的各種物件，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是個(gè)小期待。在他看來(lái)，做雕塑的人玩兒起裝置來(lái)，更是手到擒來(lái)的事兒。肥皂的成分他從網(wǎng)上查的，材料自己買，秘方的配比也是自己實(shí)驗(yàn)出來(lái)的，做了一千個(gè)“肥的皂”成功的只有三百余個(gè)，雖然他覺(jué)得不太專業(yè)，時(shí)間又緊只能盡全力做好，但他還是有些小遺憾。很多人將“胖子”賦予一種批判、物欲、膨脹，但這些都不是牟柏巖想要的。牟柏巖喜歡陳文驥的繪畫他覺(jué)得，他的畫中有空間，而空間又能和觀者產(chǎn)生距離。他說(shuō)：“陳文驥是在“畫雕塑”。”很多人同牟柏巖說(shuō)，“你總做寫實(shí)人體什么的，感覺(jué)過(guò)時(shí)了”。而他不這么認(rèn)為，人體寫實(shí)過(guò)程是一種學(xué)習(xí)方式，通過(guò)做人體了解造型，培養(yǎng)個(gè)人造型語(yǔ)言及空間認(rèn)識(shí)，控制整體的把握能力。藝術(shù)的手段和方式，可能性是多方面的。他想告訴世人他是怎樣生活的?怎樣認(rèn)識(shí)世界的?胖子就像他自創(chuàng)的一種語(yǔ)言，訴說(shuō)著他內(nèi)心的一切。
《時(shí)》材質(zhì)：硅膠，皮毛，電子裝置2009年(1)
“胖子”的誕生
牟柏巖覺(jué)得能活著就是一種幸福，生活方式自然同作品有關(guān)聯(lián)。牟柏巖是個(gè)情感細(xì)膩的人，他的一個(gè)藝術(shù)家朋友舒浩的狗得了骨癌病的很重，一次牟柏巖送他們?nèi)メt(yī)院做檢查，雖然不是自己的狗，但當(dāng)他看到一個(gè)生命用微弱的呼吸，支撐著那皮包骨的身體時(shí)，他的心顫了一下。生活中很多事情對(duì)他觸動(dòng)很大，這些感受需要從個(gè)人的體驗(yàn)中抽離出來(lái)。那段時(shí)間里，接二連三的“事情”不斷出現(xiàn)。一起交通事故的發(fā)生，改變了原有的生活軌跡。一天夜里下著雨，牟柏巖開(kāi)著車到了陳綾蕙空間附近。一個(gè)穿黃色雨衣騎著自行車的人逆行穿過(guò)馬路，牟柏巖遠(yuǎn)遠(yuǎn)的按著喇叭。他回憶說(shuō)“當(dāng)時(shí)雨很大，我也不知道那個(gè)人從什么地方竄出來(lái)，只聽(tīng)一聲悶響，我的擋風(fēng)玻璃都暴了，那個(gè)人飛出去很遠(yuǎn)，我記得玻璃卷到離自己脖子很近的地方。“當(dāng)時(shí)我腦子里一片空白，心想完了，出人命了!當(dāng)跑到傷者身邊時(shí)，首先傳到自己耳朵里的是她的喘息聲，然后喊了一聲‘別碰我’，我從頭到腳都涼了!”被撞者命很大，送到醫(yī)院后檢查是軟組織挫傷，最終結(jié)果也無(wú)大礙。“因?yàn)槟莻€(gè)大姐撿了條命，所以感覺(jué)自己還活著!”這次事件使他成熟了許多，僥幸之后會(huì)珍惜很多東西，同時(shí)也會(huì)關(guān)注很多東西，“我比以前安靜了許多，因?yàn)槲蚁氲侥莻€(gè)被撞得人和死神擦肩而過(guò)的同時(shí)感覺(jué)自己和厄運(yùn)也握了握手，都是不幸中的萬(wàn)幸，我們還能延續(xù)正常的生活，這就是福氣。所以當(dāng)自己真正感受到“平安”的呵護(hù)時(shí)，才更加體會(huì)“活著”的意義。”很多時(shí)候作品的產(chǎn)生，未必同藝術(shù)家所看到的如出一轍，也正是因此而引發(fā)他們的創(chuàng)作靈感的產(chǎn)生《胖子》就是這樣完成的。在做《胖子》以前他對(duì)作品有很多想法和愿望，交通事故的出現(xiàn)打亂了他原有的計(jì)劃和思緒。貓咪安逸的躺在暖氣上，這再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的場(chǎng)景，他都覺(jué)得生活中有這些就夠了，很多事情也慢慢看淡了。他的心態(tài)更平和、感情更細(xì)膩、神經(jīng)更敏感了，他也更注重接物待人的方式，“活著就為了平安，沒(méi)事就是幸福”，成了他常說(shuō)的一句話。
《卷》材料：樹(shù)脂，不銹鋼2012
從藝術(shù)小孩到藝術(shù)教育工作者
牟柏巖出生在山東濟(jì)南一個(gè)普通的家庭里，父親是工程師，母親是小學(xué)教師，還有一個(gè)長(zhǎng)他兩歲的哥哥。而他幼年生長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境并不富裕，父母都是理科知識(shí)分子，生活還是比較拮據(jù)，但他們還是想盡一切方法培養(yǎng)孩子畫畫。很小的時(shí)候他就喜歡畫畫，父母一直為他的特長(zhǎng)感到自豪和榮耀，他們的父母都很傳統(tǒng)，在他面前從不表現(xiàn)出來(lái)反而對(duì)他比較嚴(yán)格。那時(shí)山東藝術(shù)學(xué)院新開(kāi)了個(gè)附屬小學(xué)。他報(bào)考的那年，是附屬小學(xué)剛開(kāi)始辦學(xué)的第一年，有搞音樂(lè)的有學(xué)畫畫的，想進(jìn)入那所學(xué)校還需要正規(guī)的考試，家長(zhǎng)們覺(jué)得很專業(yè)。牟柏巖順利通過(guò)了，他們班里只有八學(xué)生，按牟柏巖的說(shuō)法，感覺(jué)像進(jìn)了貴族學(xué)校一樣，那個(gè)年代的純藝術(shù)學(xué)校很少純藝術(shù)小學(xué)就更少見(jiàn)了。父親雖然不懂美術(shù)，但他希望牟柏巖能接受正統(tǒng)的藝術(shù)教育，野路子當(dāng)然行不通。于是他給年幼的牟柏巖買了很多大師級(jí)的畫冊(cè)，《石濤話語(yǔ)錄》、《潘天壽美術(shù)文集》。牟柏巖說(shuō)：“這些書我十幾年后才看懂”。牟柏巖說(shuō)：“我小學(xué)二年級(jí)考入山東藝術(shù)學(xué)院附小，初中‘四’年級(jí)考入中央美院附中，附中四年級(jí)考入中央美院雕塑系，研究生畢業(yè)留在母校當(dāng)了一名教員，我始終沒(méi)離開(kāi)學(xué)校，沒(méi)離開(kāi)專業(yè)。我生活在一個(gè)相對(duì)單純的環(huán)境里， 在小學(xué)時(shí)跟著藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生混，上附中時(shí)跟著美院大學(xué)生混，到了美院跟老先生混，留校了接著跟大學(xué)生混，遇到很多好老師好朋友，我從一個(gè)藝術(shù)小孩變成了藝術(shù)教育工作者，小時(shí)候畫畫和捏泥巴是徹底的樂(lè)此不疲，如今我能用自己的手藝謀生而且一如既往的樂(lè)此不疲。”
后來(lái)父親的想法被在山藝附小的校長(zhǎng)瓦解了，從那以后父親不在干涉他學(xué)美術(shù)的事情了。都說(shuō)“近朱者赤，近墨者黑”，雖然用這個(gè)詞兒似乎不太恰當(dāng)，但環(huán)境確實(shí)可以塑造一個(gè)人的內(nèi)心。牟柏巖的小學(xué)，在山東藝術(shù)學(xué)院后的，一個(gè)舊式帶圍廊的古建筑里。附屬小學(xué)的廣場(chǎng)前是山東省戲曲學(xué)院，就這樣牟柏巖每天聽(tīng)著戲文學(xué)著畫畫。附屬小學(xué)同山東藝術(shù)學(xué)院離的很近，這給牟柏巖創(chuàng)造了很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。那段時(shí)間，他幾乎天天跑去騷擾一個(gè)雕塑教室里姓孔，長(zhǎng)得像孔子，也打石雕孔子的學(xué)生。好景不長(zhǎng)，由于那所小學(xué)的師資力量和文化課的差距，學(xué)校沒(méi)辦幾年就這樣夭折了。牟柏巖也隨之轉(zhuǎn)入了一所普通小學(xué)，慢慢靠自學(xué)他堅(jiān)持到初中。某天一位家里的叔叔從北京帶回一本教材，上面全是中央美院附中學(xué)生的作業(yè)、選題、考卷的素描作品，那時(shí)沒(méi)有看過(guò)學(xué)院正統(tǒng)教學(xué)作業(yè)的他被嚇傻了。他默默定下了目標(biāo)，一定要考上中央美術(shù)學(xué)院。考學(xué)沒(méi)有他想象的那么容易，第一年的附中考試在失落中敗北，一年的復(fù)讀生活，讓他長(zhǎng)進(jìn)不少，當(dāng)面對(duì)教室課桌上擺著的一摞一摞卷子時(shí)，他的同學(xué)都在渴望惡夢(mèng)的結(jié)束，收拾課桌時(shí)同學(xué)們投來(lái)艷羨的眼光，讓他至今記憶深刻。
牟柏巖說(shuō)：“上附中，是我人生很大的轉(zhuǎn)折。”青澀的年代被扔到一個(gè)陌生的城市，父母不在身邊有了委屈也不知道向誰(shuí)傾訴。所有事情變得只有靠自己一個(gè)人完成，這對(duì)他是個(gè)不小的考驗(yàn)。那時(shí)他的心理壓力特別大，每天鍛煉身體成了他發(fā)泄各種情緒的唯一方式。“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己像個(gè)學(xué)者似地，利用一切時(shí)間努力地學(xué)習(xí)，拼命地看書。其實(shí)學(xué)沒(méi)學(xué)到都兩說(shuō)，但是你要拿出那個(gè)勁兒來(lái)，因?yàn)楦街袌D書館非常好，大家手里捧的都是黑格爾、尼采，你不拎一本這樣的書都沒(méi)面子。”他笑語(yǔ)到!牟柏巖從小畫國(guó)畫，小學(xué)時(shí)還自己琢磨捏過(guò)佛像，也因此附中時(shí)他喜歡看豐子愷、弘一法師、八大、石濤等人的書。他覺(jué)得他們有個(gè)共同的特點(diǎn)，都同佛教有關(guān)系。美院的生活一切就是鍛煉扎實(shí)的基本功，那時(shí)的信息量不多，也沒(méi)有電腦。天天為了生計(jì)也會(huì)干些行活兒，牟柏巖想當(dāng)藝術(shù)家但不知從何入手，于是他買了一堆房梁天天打木雕。牟柏巖覺(jué)得他的人生很順利，從美院附中到美院，再到研究生最后留校，安逸的生活讓他覺(jué)得滿足。
教書是個(gè)技術(shù)活，“教師”有個(gè)特殊性，牟柏巖覺(jué)得要把學(xué)生往好的方向上引導(dǎo)，如果自己無(wú)德無(wú)能的話，沒(méi)人跟你學(xué)，那就是混飯吃，但太個(gè)人主義也不行，容易誤人子弟。教得是共同的東西而學(xué)生最終應(yīng)該是呈現(xiàn)不同的成就，所以教師比藝術(shù)家難當(dāng)。學(xué)生在一個(gè)特定的時(shí)期，需要一種很系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，有些技能和試驗(yàn)手段是強(qiáng)制性的，但最終目的是激發(fā)個(gè)人潛能。牟柏巖時(shí)常要與“八股式的藝術(shù)教育體制”抗?fàn)帲麜?huì)把更多的時(shí)間用在調(diào)動(dòng)，學(xué)生們的個(gè)人感受力的訓(xùn)練上來(lái)。現(xiàn)在的藝術(shù)啟蒙教育和招考制度使多數(shù)人的感覺(jué)不靈敏，本來(lái)是個(gè)天生的東西，現(xiàn)在卻要訓(xùn)練。拿雕塑課來(lái)說(shuō)，雕塑專業(yè)給人的印象往往是一水兒的泥塑人體，但要問(wèn)問(wèn)為什么這個(gè)傳統(tǒng)一至還在。在牟柏巖看來(lái)，一個(gè)稱得上受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的雕塑家，一定對(duì)造型和空間有不尋常的感受力和創(chuàng)造力。這些都是從60——80公分人體習(xí)作開(kāi)始的。而經(jīng)過(guò)此訓(xùn)練而只練就一手熟練的寫實(shí)雕塑的人并沒(méi)有從中獲益多少。 牟柏巖覺(jué)得藝術(shù)是個(gè)很純很脆弱的東西，記得考察敦煌壁畫時(shí)，他不認(rèn)為全部都可以叫做藝術(shù)。有幾處局部可以稱為藝術(shù)，因?yàn)槟菐滋幋騽?dòng)了他。每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的理解不同，我和學(xué)生在課下會(huì)談?wù)勛髌?，更多的是生活，藝術(shù)創(chuàng)作是沒(méi)法教的，但可以為學(xué)生提供一下幫助，藝術(shù)面前人人平等。學(xué)生早早的把自己的追求劃入“當(dāng)代藝術(shù)”的行列已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，我所擔(dān)心的是他們會(huì)在方法和想法上花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，而不是純粹個(gè)人感受的積累。
【編輯：趙丹】
