空間與身體的互釋性
——讀劉靜波的近期油畫作品
盧建文
劉靜波講，物壯則老，“當(dāng)代藝術(shù)”囿于外在的形式角逐，看是形態(tài)各異，其實(shí)質(zhì)并無差別，學(xué)科資源突現(xiàn)出枯竭。接續(xù)，她開玩笑似地說：一認(rèn)識筆者，她就策劃了各種理由和筆者繼續(xù)接觸。她希冀吸收不同學(xué)科的資源來豐富自己的創(chuàng)作，把當(dāng)代空間流變和身體的對應(yīng)性作為自己探索的主題，在修辭方式由傳統(tǒng)的移情轉(zhuǎn)向思的視域。
上個(gè)世紀(jì)中期以來人類的思考更多轉(zhuǎn)向空間領(lǐng)域。回顧中國百年的歷史，空間的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于時(shí)間（歷史）維度。
我們以中國傳統(tǒng)流動性最弱的人口為例：一窺“新的空間形態(tài)”對他們生存的影響。不久的夜晚，食雜店的電視前站著幾位民工，隨身的行李告訴世人：他們就要離開這座城市。改革開放釋放出他們身體上的肌肉，他們不再一定依賴村落的土地?，F(xiàn)在他們敢于冒犯鄉(xiāng)長，挑戰(zhàn)局域內(nèi)的歷史深度，因?yàn)樗目臻g在向其招手。但今天令他們在城市空間失業(yè)的不是和他朝夕相處的老板，而是與他們沒有任何體膚接觸的美國華爾街。美國的金融危機(jī)跨越了國度空間，同化了民工和老板所形成的“新的社會空間”，也許這會兒民工搞不懂美國采取的政策，但他們盡力伸長脖子神情專注地盯著熒屏空間，仿佛千里之外的白宮動作才是關(guān)乎自己命運(yùn)的掌門人。當(dāng)然，他們無法測知美國的挽救效應(yīng)何時(shí)能“福祉”到他們，但從鄉(xiāng)村到城市全新空間變化讓他們親睹了：“類”空間已經(jīng)逼近他們。
隨著全球化進(jìn)一步深入，“全球空間一體化”的影響在加聚，國度的空間屏障逐漸被打破，他國金融危機(jī)已經(jīng)滲入到我們生活的方方面面。打包回鄉(xiāng)的民工，世界性受一條街（華爾街）連累而出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)低迷，讓我們體會到了藝術(shù)家劉靜波作品《臨窗花落》的形象遭際新空間發(fā)生的危機(jī)。是的，今天阿富汗深山一隅徹底地改變了紐約城市空間的景觀。
記得筆者少時(shí)，夏日的殘陽淡盡，南行的列車剛出現(xiàn)離開的跡象，送站的人群中就再次掀起了生離死別的哭嚎。立在我身邊同樣圍觀的中年男子喃喃的感嘆：“完了，這輩子算是見不到了……”。離開月臺，此起彼伏凄厲聲還在我身邊纏繞，一種別離的傷感欲揮難卻：車上的人要移居德國……德國在哪里？對于那個(gè)時(shí)代的中國普通百姓遙遠(yuǎn)而抽象，一旦有人遷就，就意味著生離死別。中年男人感嘆、我的擔(dān)憂都表明：我們當(dāng)時(shí)空間形態(tài)。局域，封閉，穩(wěn)定。
隨著新大陸的發(fā)現(xiàn)，人類的發(fā)展模式轉(zhuǎn)向空間?？臻g規(guī)模擴(kuò)展的另一面是地球的空間被壓縮，地球變小了，地球不再有人類陌生的地方了。而全球化的資本在強(qiáng)勢推進(jìn)每寸市場的同時(shí)地方性的建筑、商品在我們的視野中被驅(qū)除。我們的生存空間被徹底同質(zhì)化，抽象化?？臻g綻露出千篇一律的面向：如論中國人的空間、美國人的空間……恰如劉靜波作品空間的形象。
從藝術(shù)家作品中我們看到人類遭遇的新型空間關(guān)系：傳統(tǒng)的神圣和世俗空間失去了區(qū)別，私人空間和公共空間消失差異……總之，傳統(tǒng)的空間秩序在此滌蕩……在藝術(shù)家的筆下我們看到人物形象仿佛失去了空間性質(zhì)感知能力，他們行不對題。空間被抽象出來，空間沒有歷史性痕跡，當(dāng)下生活積垢也同樣隱遁；空間沒有一絲“雜質(zhì)”，甚至連身體的影子都被抹掉，空間沒有生命的應(yīng)合，暴露出虛無的本質(zhì)。
以作品《尋覓遮攔》為例，我們看到：身體形象仿佛被拋到這個(gè)世界，身體存在的世界空蕩而抽象，環(huán)境給予生命的信息仿佛被抽了真空，如此身體形象的動作呈現(xiàn)出無方向性、位置性；我在哪里……我將要?dú)w屬何方……她也許在遮攔自己的身體，抵御身體側(cè)前方的通道。但她的動作形態(tài)仿佛又沒有著落在安全上，是一種“試穿”，而“試穿”卻已悖論的方式出現(xiàn)，因?yàn)閼?yīng)和鏡子竟然落在她的背下，動作失去了修飾的依據(jù)。從空間常態(tài)“合理性”看，鏡子仿佛突然來訪，并不存在落腳的理由。從藝術(shù)家作品的修辭看作者關(guān)心的是事理，而不是“事實(shí)”，如此一來作品超越地域文化：揭示了人類當(dāng)下生存的普遍性。
我們回到歷時(shí)維度上，看看我們今天空間當(dāng)中身體的生成。筆者少年常到一家叫“橋西商店”的商號買東西，那時(shí)此類場所不但喜歡依地理位置落名，而且也表征它錨定的品格，細(xì)想起來它也的確穩(wěn)定地伴隨著我們這一代人成長過來。今天用地理位置命名場所逐漸稀少，空間暴露出它不穩(wěn)定的一面，而在我們聊天的話語中把傳統(tǒng)的“家”偷偷換成了“房子”，中國房地產(chǎn)過早、過頻地成為投資工具，家消失了。
進(jìn)入橋西商店，店內(nèi)的幾位阿姨我都認(rèn)識，知曉她們每個(gè)人的脾氣秉性，當(dāng)然她們也都認(rèn)識我，盡管我的個(gè)子不如柜臺高，她們通曉我的來龍去脈，不等走近柜臺，柜臺內(nèi)的阿姨就會笑吟吟招呼上次缺貨來了。這表征柜臺里柜臺外的身體是有身份的，雖然事情已經(jīng)成了歷史，回憶起來我還是倍感親切。今天筆者也常到一家商場購物，雖然比少年購物更勤、更多，身體的體積也增加一倍，但我卻失去身份，而售貨小姐也步我后塵成了一個(gè)身體，一個(gè)商品銷售終端。商場空間里攢動的人們失去了血肉，僅剩下商品環(huán)節(jié)中抽象符號。如同藝術(shù)家的作品《并列》，對面不相識，那怕她自己的“影子”。
全球化的空間導(dǎo)向必然攤薄我們的認(rèn)識深度，在媒體上不時(shí)出現(xiàn)的“新空間”的身份脫落的報(bào)道：某官員因?yàn)閲H航班“不辯”其身份，便“沖突”云云。在全球化的今天身份脫落是其必然，正如有朋友開玩笑：現(xiàn)在一個(gè)市長如果沒有前呼后擁的符號，他在你購物的商場一樣是身體。人類學(xué)家德斯蒙德•莫里斯：人類生存經(jīng)驗(yàn)是在部落養(yǎng)成的，空間規(guī)模很小，人類至今沒有適應(yīng)大規(guī)模的空間經(jīng)驗(yàn)。
但資本空間規(guī)模的訴求是不可逆轉(zhuǎn)的，對空間拓展必然攤薄個(gè)體的歷史，身份丟失在所難免，為此筆者也多次和藝術(shù)家交流，她說：并非尼采發(fā)現(xiàn)了“身體”，而是全球化的空間進(jìn)展，使水落體出?，F(xiàn)在探討身體和空間的關(guān)系就成了人類迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問題。
空間秩序的破壞隱喻著社會總體組織關(guān)系合目的性在遭受置疑，而身體的出場往往是對此種錯(cuò)位的反抗、糾偏。一位朋友域外歸來，和筆者講了這樣一個(gè)故事：法院背后的賄賂使案件審判失傾，當(dāng)事人在法庭上出現(xiàn)大便失禁，在人類的文化里排泄物是污穢的表征，法庭空間出現(xiàn)便溺行為，表明空間已經(jīng)受到污染。此類空間關(guān)系失范多表現(xiàn)在藝術(shù)家作品里，如《黃河繞海流》，在作品中我們看到身體已經(jīng)拋棄傳統(tǒng)的范約（座便器）。恰如布萊恩•特納所說：穩(wěn)定性的身體是社會總體性秩序的反應(yīng)。
在藝術(shù)家的課堂上女大學(xué)生們的臀溝常常因?yàn)榇┑脱澏右莩鰜恚瑐鹘y(tǒng)上私密的身體占居了教室一隅，出現(xiàn)在課堂上的白肉團(tuán)，模糊了傳統(tǒng)教室的范疇，抹平了公共空間和私密空間的界限。傳統(tǒng)上人類的排泄系統(tǒng)都處理在暗處，直至把它們包裹起來形成獨(dú)立的管道間，而后現(xiàn)代的世界把其開顯出來，甚至著力表現(xiàn)，法國蓬皮杜藝術(shù)中心就是把傳統(tǒng)不該展現(xiàn)的展示給世界。藝術(shù)家作品《蓬皮杜時(shí)間》既是當(dāng)下我們生活狀態(tài)的描寫也是這個(gè)世界文化走向。
我們遭際實(shí)體空間壓縮的同時(shí)我們正經(jīng)歷著一種新的空間形式的近臨，在藝術(shù)家的作品《逸》，我們看到人物形象被壓縮在廁所的空間當(dāng)中才能從忙亂的社會空間逃脫出來的景象。網(wǎng)絡(luò)無所不在的品性，使她借由虛擬“逸出”狹窄的逼迫，但網(wǎng)絡(luò)的二元性又使她不得不就范巢臼，誰知道她是否是在完成最后一份工作報(bào)告。如果說有所解放的也只能是身體的排泄物。從人物形象占居的空間性質(zhì)看她的個(gè)人化是極不穩(wěn)定的，我們知道無論在公共場所還是私人的處所，衛(wèi)生間都有其獨(dú)享的品質(zhì)，悖論的是正是這種品質(zhì)卻決定其臨時(shí)性的功能，這樣形象的未來注定是要落入空間的流變當(dāng)中。
在網(wǎng)上看到：結(jié)婚幾年的丈夫發(fā)現(xiàn)妻子的外遇，但她的外遇卻難覓蹤跡，畢竟妻子足不出戶。妻子長期神情恍惚，無心和他繼續(xù)生活，等他終于抓住妻子的第三者時(shí)，讓他欲哭無淚，妻子在網(wǎng)上建立一個(gè)虛擬家庭。今天的人們可能《著落》在一個(gè)虛擬的空間當(dāng)中。而隨著消費(fèi)社會在全球普遍存在，著落在虛無之上將是人們的普遍形態(tài)。我們知道傳統(tǒng)社會勞動和消費(fèi)是不分離的，出現(xiàn)在我們耳畔的：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，用今天語言來說，就是消費(fèi)要和勞動的實(shí)體相連續(xù)，手的辛勞和嘴的愉悅是不可分割的整體。而今天的所謂消費(fèi)社會要極力抹殺勞動的記憶，唯獨(dú)把消費(fèi)的愉悅展示出來。這樣，身體座在無根據(jù)之上是其必然，而和發(fā)生割斷就必然使欲望在本質(zhì)上永遠(yuǎn)無法滿足，也許人類終將攥著折斷的玫瑰。
藝術(shù)家把當(dāng)代人類面臨空間困惑開顯出來，在作品中我們沒有發(fā)現(xiàn)人類在新空間安頓的征候，我們正經(jīng)歷臨窗花落時(shí)期，歷史和鄉(xiāng)愁的記憶還保留在我們身體的空間內(nèi)。正如《花木蘭的道具》本應(yīng)上身的衣服現(xiàn)在獨(dú)立出來，成為人物（花木蘭）對視、思考的對象，服裝失去了隨意支配的日常品質(zhì)，花木蘭僵持在歷史與現(xiàn)實(shí)的空間當(dāng)中，作為女人她本該花衣著身，享受女性之美，但這會兒歷史把她歸了類，仿佛她一定要鎧甲裝掛。英雄失去了身體的權(quán)利，本應(yīng)正常的女兒裝這會兒卻成了對立面。
我們是否能脫開歷史、鄉(xiāng)愁的繭縛，抓住“人類空間”發(fā)展的機(jī)緣，藝術(shù)家的作品《夢契天籟》仿佛給了我們答案：當(dāng)身體進(jìn)入夢鄉(xiāng)之時(shí)……但糟糕的是：畫面中有人不肯安眠……
附：文章提到的作品序列號：⑴《臨窗花落》⑵《尋覓遮攔》⑶《并列》⑷《黃河繞海流》⑸《蓬皮杜時(shí)間》⑹《逸》⑺《著落》⑻《花木蘭的道具》⑼《夢契天籟》
【編輯：流明】
