走近的距離
——趙曉東筆下的農(nóng)民形象
王 林
中國“三農(nóng)”問題的普遍性和嚴(yán)重性，引起了不少畫家對(duì)農(nóng)民題材的關(guān)注，趙曉東是其中的佼佼者之一。
他筆下的農(nóng)民不是田間地頭的勞動(dòng)者，而是城里打工經(jīng)商的邊緣人。這些人就生活在畫家身邊，他和他們的接觸是近距離的。他隨時(shí)在觀察他們，也隨時(shí)在想像他們。
趙曉東對(duì)農(nóng)民工生活的觀察與想像，其思維角度是平視的。表現(xiàn)其勞作的辛苦，但并不強(qiáng)調(diào)苦難與悲情；描繪其底層的生存狀態(tài)，但并不著力去凸現(xiàn)弱勢(shì)群體的需求和期待。畫家無意于抬高對(duì)象的空洞頌揚(yáng)，也沒有俯瞰他者的廉價(jià)同情。和上一代人充滿拯救愿望的理想主義不同，趙曉東只想描繪他們，描繪他們的生活表情、勞動(dòng)姿態(tài)以及和他們有關(guān)的工具、器物、商品等等。他想保持一種紀(jì)實(shí)性和平等心態(tài)，在繪畫想像中走近他們，為這些身處邊緣與底層的平凡人群和普通勞動(dòng)者造像，把更多的用心放在形象特點(diǎn)和塑造方式上。
趙曉東所畫的農(nóng)民工，已經(jīng)脫離自耕農(nóng)式的鄉(xiāng)村環(huán)境和自然狀態(tài)，是中國社會(huì)改革開放時(shí)期處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段的城市貧民，其時(shí)代特點(diǎn)自不待言。因?yàn)槿〔纳磉呏?，他塑造的農(nóng)民形象有非常鮮明的地域特點(diǎn)——四川人的身材、長相和勁健堅(jiān)韌、吃苦耐勞的性格。這些東西對(duì)趙曉東而言，是耳濡目染，爛熟于心的。他之所以能夠?qū)λ麄冞M(jìn)行細(xì)致入微的刻畫，顯然源自對(duì)象特征的內(nèi)心體會(huì)與形象記憶。就這點(diǎn)來說，趙曉東有別于同齡的許多畫家，他拒絕那種簡化的時(shí)髦圖式，追求深度的繪畫表達(dá)，希望在技藝性的繪畫語言中不斷深化，去形成自己獨(dú)具特點(diǎn)的創(chuàng)造性。
趙曉東對(duì)油畫的理解是從材料開始的。其作品肌理強(qiáng)勁，筆觸有力，人物塑造體塊感極強(qiáng)，其間顏料的厚度與性狀給人留下深刻的印象。質(zhì)感與手感的相互融合，不僅有視覺直觀的挑釁性，而且有視覺心理的沖擊力，讓人不得不停留于畫面本身，停留于顏料構(gòu)造的形式關(guān)系，停留于審美感動(dòng)與審美想像里，領(lǐng)受心物之間互相摩擦、磨合所帶來的興奮與激動(dòng)，而不僅僅是關(guān)于人物形象的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)于感覺與材料相互關(guān)系的把握，是油畫手繪技藝之魅力所在，畫家不可不察也。
顏料到顏色的涂抹，成形于筆觸，趙曉東對(duì)此熟練而自如。在表現(xiàn)下層勞動(dòng)者粗獷、粗魯甚至不無粗俗的形象時(shí)，厚重、強(qiáng)烈與放縱的筆觸，則顯得堅(jiān)實(shí)而飽滿，其對(duì)比不乏運(yùn)筆抒寫的自由，其動(dòng)態(tài)保持著形體完整的要求。加上冷暖色的并置與調(diào)配，色相的差異與色度的飽和，趙曉東筆下的畫面有豐富而不單薄、復(fù)雜而不紊亂的視覺效果，給人以生動(dòng)鮮活、酣暢淋漓之感。
為了改變寫實(shí)繪畫局限于客觀對(duì)象的審美慣性，趙曉東對(duì)畫面背景有意識(shí)作了特殊處理，或者取單色平涂，或者采用虛化空間，盡量不作場(chǎng)景描繪。這種虛實(shí)對(duì)比，不僅使畫面因其背景單純顯得爽快而不壅塞，并且使前景人物由于背景抽離而具有造像感和想像性，同時(shí)，使畫家對(duì)形象與道具的精心刻畫，能夠更加鮮明地凸現(xiàn)出來。在趙曉東的作品中，觀賞的注意力常常會(huì)迅速投向人物肌肉、衣衫皺折和拖泥帶水的灰桶、小車等細(xì)節(jié)處理，這些東西的繪畫性表達(dá)的確耐人尋味。
由于當(dāng)代繪畫開放性造成的觀念化，技藝已不再是判斷繪畫價(jià)值的唯一根據(jù)，但在技藝性的繪畫之中，恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)處理和繪制方式卻是觀念化實(shí)現(xiàn)的前提，實(shí)質(zhì)上也就是我們經(jīng)常談?wù)摰睦L畫性。觀念化與繪畫性不是并列關(guān)系，而是同創(chuàng)共生的。它們共同體現(xiàn)為手繪的悟性，一種形式因素營造的畫面氛圍。在這方面趙曉東是很有天賦的。他對(duì)于農(nóng)民題材繪畫的理解有自其獨(dú)到之處。說到底，畫家對(duì)于農(nóng)民及其生活的表現(xiàn)不可能真正達(dá)到主客合一，藝術(shù)家和對(duì)象的關(guān)系始終是一種想像性的關(guān)系。也只有在想像之中農(nóng)民作為繪畫對(duì)象的主體性才能得以重建，這對(duì)于農(nóng)民題材繪畫非常重要。因?yàn)樵诮裉斓某鞘猩钪?，農(nóng)民、農(nóng)民工往往被人忽視甚至是賤視，他們承擔(dān)最低價(jià)最繁重的勞動(dòng)，帶來城市人的富裕和城市的繁榮，卻過著最苦最累最無保障也最無希望的生活，他們應(yīng)該得到社會(huì)的尊重、藝術(shù)家的尊重。趙曉東在為農(nóng)民造像的時(shí)候，象是在打造一座座紀(jì)念雕塑，這種想像中的客觀性使筆下的農(nóng)民具有了自在的主體身份，不再是藝術(shù)家表達(dá)主觀意圖的代碼。從這個(gè)意義上講，趙曉東對(duì)人文熱情的某種克制、對(duì)表現(xiàn)性的某種克制是必要的，因?yàn)榫褚庀虮仨殞?shí)現(xiàn)為語言表達(dá)和繪制方式，才能成為繪畫的精神和繪畫的意向。
當(dāng)然，我們還應(yīng)在這樣的精神意向中追尋問題意識(shí)的存在，這方面的不斷深化還有待于創(chuàng)作的推進(jìn)。好在趙曉東已有可喜的成就和確定的方向，他是不會(huì)辜負(fù)師友希望和畫界期待的。
2006年12月3日
四川美院桃花山下
【編輯：賈嫻靜】
