溫柔地批判世界
彭怡平作品
游歷40多個國家，采訪并拍攝無數(shù)普通女性，來自臺灣的作家、攝影師彭怡平把她的旅途寫成了書，并在北京開了一場攝影展。書和展覽的名字都是《她的故事》（Her Story），而不是“他的”（His Story），她希望強(qiáng)調(diào)這里的女性身份，不是男人的打量，不是世俗的眼光，是一個女人與一群女人的交談，是一群女人向一個女人的傾訴。不像她當(dāng)年在臺大歷史系念書的時(shí)候，班上99%都是女生，學(xué)習(xí)的卻是男性史學(xué)家寫成的教科書。
在這兩年半的旅途中，彭怡平“撬開”了許多女人的嘴巴，來自不同文化背景的她們也在她的鏡頭下卸掉了妝、摘下面紗、把心情敞開。一位在火車餐廳里獨(dú)飲伏特加的俄羅斯少婦告訴她自己要去開羅找心愛的男人結(jié)婚的計(jì)劃；一位55歲的巴黎祖母在爵士舞俱樂部里熱舞，她說跳舞讓她忘掉一切人生煩惱；土巴主教的妻子們提醒她千萬不要嫁給塞內(nèi)加爾的男人，因?yàn)樗麄兒?ldquo;爛”；荷蘭妓女信息中心的創(chuàng)始人也向她坦承，自己進(jìn)入這個行當(dāng)是因?yàn)?6歲時(shí)想買一條狗但不想向家人要錢；馬來西亞的一位回教女子宣稱“戴不戴頭巾自己說了算”；泰國的大齡女白領(lǐng)堅(jiān)持要試婚，直到找到Mr. Right為止；在新加坡定居的印度婦女高興地炫耀自己的老公是個家庭煮夫；而以色列的女軍人要等到當(dāng)兵結(jié)束后再去戀愛、上學(xué)、工作和結(jié)婚，她們說：“我們擁有土地，是自己的主人，而非政權(quán)的受害者。”
彭怡平很有辦法和別人推心置腹。當(dāng)年她剛赴法國留學(xué)時(shí)住在國際女生宿舍，女孩們之間毫無交流，結(jié)果她端出功夫茶、擺出小點(diǎn)心，招呼大家來聊天，女孩們便開始抱怨自己是如何費(fèi)盡九牛二虎之力到海外讀書，而各大洲的父母們又是如何千里催婚、不依不饒。她說這是女性的本能，但很少有人千山萬水去給世界各地的女孩當(dāng)閨蜜。
彭怡平作品
她坐輪渡、轉(zhuǎn)乘出租車去一戶埃及人家做客，女主人告訴她，沒有男人的陪伴不可能離開家鄉(xiāng)，更不可能四處旅行。她在荷蘭街頭搭訕少女，問她們?yōu)槭裁丛谏眢w上打洞穿孔，并自作主張去拜訪了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院里最高齡的婦人。她也聽到，在西西里島的教堂，剛剛失去獨(dú)子的母親在禱告，懇求圣母撫平世間母親的苦痛。
在泰國，她拍下了酒吧老板娘；在意大利，她拍下一場黑道的婚禮；在濟(jì)州島，她拍下了象征韓國精神的海女；在印度，她拍下在恒河邊洗臉凈身的女信徒；在巴黎，她拍下女招待穿著妖嬈的裙裝去買菜。彭怡平說自己按快門總是特別慢，因?yàn)橐獙Ｗ⒂谇楦?，而?ldquo;照片里每個人都有名字，不是someone，不是nobody，而是一個活生生的人”。
記錄世界女性群像的念頭由來已久，但直到母親因憂郁癥自殺未遂，彭怡平才放下工作正式上路。她的母親是位傳統(tǒng)的現(xiàn)代女性，曾經(jīng)不顧家庭反對毅然嫁給長她十幾歲的男人，過了一段清貧日子，但之后便衣食無憂。老公愛她，兒女有成，擁有一切公認(rèn)的幸福女人的條件。誰知道，她最后竟選擇以這樣的方式結(jié)束自己的生命。當(dāng)彭怡平輾轉(zhuǎn)回到臺灣，母親已經(jīng)不能動亦不能言語，喉頭插著管子，經(jīng)過了醫(yī)生的電擊。即便這樣，當(dāng)父親試圖抓住母親的手，母親竟還能用力甩開。
彭怡平認(rèn)為，很多像母親一樣的生活富足的女性之所以患上憂郁癥，就是因?yàn)闆]有夢想、沒有實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的價(jià)值。她曾邀母親去巴黎小住，教她怎么坐車怎么去市場買菜，每天晚上安排一場戲劇、歌劇或電影。不久，母親便會自己一個人坐車去城市另一邊借小說，看完了再拉著女兒聊故事里面的情節(jié)，她還讓女兒教她法語，記住了單詞就主動跟鄰居打招呼。彭怡平說，那時(shí)的母親好像又回到了老照片里那個燦爛的文藝女青年的模樣。“我母親最大的問題就在于沒有自己，覺得自己可有可無。”而彭怡平之所以單槍匹馬扛著相機(jī)走世界，就是要“用盡生命的力量、用盡所有的智慧和情感去追逐自己”。
彭怡平作品
她自認(rèn)為活出了女性主義的理想，但從未讀完一本女性主義的著作，她愿意用女性主義的狀態(tài)去生存，但不愿舉起這面旗幟。她說：“我不認(rèn)為我是成功女性，我也不思考什么是成功女性，我也不以成為一個成功女性為目標(biāo)。” 她拿起自己的相機(jī)和筆，溫柔地批判世界，不只針對男性，同時(shí)也針對女性，提醒她們不要以為女性的無力就是天命。她要的是自由自在，同時(shí)樂于以自己的自由和能力去幫助別人。
她即將發(fā)起一個運(yùn)動，要在臺灣社會倡議“家庭主婦給薪制”，因?yàn)樗J(rèn)為家庭主婦沒有成就感的主要原因是沒有報(bào)酬，因此要通過立法給予薪水、規(guī)定工作時(shí)間，并開放報(bào)稅。“做一個媽媽多累啊，20小時(shí)stand by，每天晚上累個半死，老公、兒女一句話就要起來，誰讓你是媽呢。”
彭怡平的父親從小就給她看手相，握著她的手說：“你不太適合結(jié)婚”，她的母親也告誡她，就算結(jié)婚也一定要工作，而高中畢業(yè)就跟男友私奔的同學(xué)才讓她感到了真正的浪漫。她相信，“有多少女人得到自由，就有多少男人得到自由”，男人們應(yīng)該學(xué)會放手，而中國社會的問題就在于讓所有自己所愛的人都得不到自由，并且美其名曰，“忠誠”。
所以，彭怡平出發(fā)了，而她的母親沒有，提名牌包、吃考究食物的貴婦人沒有，因?yàn)?0平米的房子就嫁人的姑娘沒有，留學(xué)期間頻頻自殺的日本女孩沒有，每天穿著裙子梳著18世紀(jì)宮廷蛋卷頭像花蝴蝶一樣飄然而至的臺大校花們沒有。
【編輯：馮漫雨】
