六七十年代，美國嬉皮士男男女女精赤條條過家家，說來有啥大不了?！度纸?jīng)》首句該是“人之初，全裸體”。人之初，其實(shí)不辨善惡，倒是對娘胎里帶來的一團(tuán)肉身很好奇。有件事，現(xiàn)在坦白也沒啥大不了:在我五六歲年紀(jì)，記得是哪天下午外婆正在曬臺洗衣裳，太陽照進(jìn)來，樓上樓下五戶人家七八個(gè)小孩子至少一半是女孩不知怎的聚在我家拴了房門拉起窗簾只聽得其中一位大約也就十來歲吧漲紅了臉叫聲“一、二、三!”全體哄笑，褲子脫下來。
哄笑變狂笑，抽了筋似的。外婆敲門了，亞當(dāng)夏娃于是齊聲尖叫提上褲帶。那時(shí)，我褲襠里的錦囊妙物頂多也就花生米大小吧，再長幾歲，就成天和“帶把兒”的男孩挖開褲襠比賽撒尿的射程與高度，不屑與小姑娘一起玩了。那是心理學(xué)所謂的“陽具崇拜”還是哲學(xué)家的所謂“自我確認(rèn)”?總之，五六歲時(shí)那場戲是群小無猜，猜也白猜，看見啥了?看見了又怎樣!
長大學(xué)西畫，學(xué)西畫就要畫裸體。為什么畫裸體呢?既不為成人們銷魂噬骨的“性”，也不是群小無猜的“看”，據(jù)說，畫人體是為了藝術(shù)。我們黨是重視藝術(shù)的。早在1965年，毛主席就在“內(nèi)部”諄諄教導(dǎo):“男女老少裸體模特兒是繪畫和雕塑必須的基本功，不要不行，封建思想加以禁止，是不妥的。”翌年，“文革”開始，男女老少模特兒不但一律禁脫，而且失業(yè)，因?yàn)樗囆g(shù)院校統(tǒng)統(tǒng)關(guān)了門。首開寫生裸體之風(fēng)的劉海粟劉大師“文革”初年據(jù)說先是站著挨斗，忽一日傳來最高指示，其中毛主席夸了一句徐悲鴻，夸了半句劉海粟，劉老聞旨，叫一聲“毛主席懂啊!”此后挨斗，就給恩準(zhǔn)坐下來。
那“裸體模特兒不要不行”的御批不知可曾向劉老宣示過，否則他怕是可以躺下來挨批斗了。
早不學(xué)，晚不學(xué)，偏偏就在那年月，我抹開油畫顏料學(xué)起不畫裸體“不行”的西洋畫。結(jié)果呢，我畫的是胖乎乎笑嘻嘻的毛主席:他老人家成了“文革”初年紅遍全國的超級模特兒，在千萬幅革命油畫中，唯一的“半裸體”也是毛主席:只見他游泳過后身穿浴衣肩胸半露，正慈祥地招手呢。
那年月，不畫毛主席?不行!
轉(zhuǎn)眼“文革”十年。我糊里糊涂學(xué)會了連環(huán)畫、宣傳畫，甚至畫“油畫”，還竟出版送展，小有聲名了，看來“男女老少裸體模特兒”不畫也行?到底行不行呢——如今，藝術(shù)學(xué)生的說話做事可比咱們少了太多顧忌，去年到美院代課，就聽得進(jìn)修班諸生有句極坦然的說法:上美院圖個(gè)啥?一是和名家教授混個(gè)“臉熟”，二是畫“女裸體”。前一說固然乖張，莫說不敬，那會兒根本還沒這句說法；這后一說，卻是“人同此心，心同此理”。毛主席當(dāng)年的意思，“男、老、少”是虛，“女”裸體是實(shí):澡堂子里擠滿赤條條老少爺們兒搓上抹下的，談什么“封建思想”、“革命思想”，封建思想橫加禁止而男畫家“不要不行”的，當(dāng)然是指隔壁“女部”池子里的女裸體!
如今都說“人體美”:男人?還是女人?長長十年，唯一可供窺看的“女裸體”躲在“赤腳醫(yī)生手冊”里，胸腔盆骨，曲線窈窕，雖是語焉不詳粗粗用線勾一勾，已經(jīng)看得我面紅心跳。時(shí)代真是變了，在京城胡同飯館我就不止一次見到墻上公然掛著真人尺寸的美國裸女大照片，躺著，媚著，桌面上火鍋沸騰猜拳行令，看都沒人看一眼。
閑話少說。1978年全國形勢大好正本清源恢復(fù)高考我進(jìn)了美院，不久老師宣布某周某日某課畫裸體素描寫生，事屬“文革”十年后中國第一次恢復(fù)寫生裸體不畫不行!第一課，模特指定女裸體。
從風(fēng)聞，宣布，到當(dāng)真開手畫，其間自然少不了各種鋪墊與前戲:先是在院校內(nèi)部開放圖書室，世界名畫畫冊里翻開來，什么“維納斯的誕生”，“土耳其后宮”，果然不著寸縷，那時(shí)，高校藝術(shù)學(xué)生單在準(zhǔn)許觀看西方畫冊這一層，先已是特權(quán)階層。接著是準(zhǔn)許“社會”開眼:“文革”后復(fù)刊的《美術(shù)研究》第一期封面就讓希臘雕塑維納斯站崗，雖是腰肚遮攔著，可在當(dāng)時(shí)儼然兼收政治宣言與色情廣告之功，甫上市即告銷罄。到了緊鑼密鼓大造輿論的階段，是美院大禮堂某夜召開“裸體藝術(shù)”專題講座，座無虛席，人聲喧嘩，黑暗中還混進(jìn)來不少校外人士。主講人雕塑系錢紹武錢先生先作開場白，說些什么呢，忘了，只記得錢先生開腔不久即引了咱魯迅先生一句話——魯迅先生也真神了，什么事，什么時(shí)候，都有他一句現(xiàn)成話:“文革”初周揚(yáng)等“四條漢子”走背運(yùn)，報(bào)端直引魯迅文章，原來他當(dāng)初就料定這四位不是好人；“文革”末張春橋報(bào)應(yīng)到了，忽兒廣播里就念出魯迅一篇《三月的租界》，早就看穿張某不是東西——現(xiàn)在要畫裸體人，則中國人“從白胳膊想到全裸體”一節(jié)即“想象力格外旺盛”那段話，給錢先生逮個(gè)正著，用得正好。記得錢先生“白胳膊”大聲念出后，到“全裸體”三字，忽然停頓片刻，略帶為難地那么一笑，面頰一紅，很輕很快念過去了。哎呀，現(xiàn)在想來，連“全裸體”三個(gè)字，那會兒也沒誰敢來當(dāng)眾念出聲。
于是放映世界著名裸體繪畫幻燈片。全場大靜。
好。全班九名所謂“研究生”，從老大到老九以年齡順序依次相稱，我敬陪末座。其中僅老大老三是原美院大學(xué)生，論“文革”前畫過女裸體的資歷，其余七位，甘拜下風(fēng)，這是一。那年我適才新婚加上其余六位同學(xué)均已成家與老七老八處男之身處男之眼相比，論“看”過女裸體的資歷，略占上風(fēng)，這是二。終于開課了。那天一早，爐子已經(jīng)生好，只見老大老三單腿抖動理紙削筆神情自若，老二老四老五老六老九該干什么干什么，只見二十七八歲的老七老八是一會兒給爐子添煤一會兒挪動畫架忽然不見人影忽然又泡了開水抱進(jìn)來:模特兒到了!由當(dāng)班老師靳尚誼先生領(lǐng)著，她是一位我們先已在校園里見過的姑娘，二十多歲，相貌淳樸。我們一一同她招呼過，靳先生于是略一示意，她就轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，換上睡衣，走出來。
畫室里鴉雀無聲。那年，到底是哪家美院的哪堂課率先恢復(fù)女體寫生?反正這位姑娘是中央美院第一位“文革”后的女模特兒第一次當(dāng)眾裸體。我們在畫架前各就各位拘謹(jǐn)呆立，成扇形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍攏她，卻是看她也不是不看也不是——看，不像話，人家沒穿衣服；不看，也不像話，人家不穿衣服就是讓我們看，讓我們畫呀!姑娘倒是坦然，她認(rèn)真聽從靳先生擺布姿勢，腰扭過來，頭別過去，這樣子坐坐，那樣子站站，簡直大義凜然。畫室天窗的光芒罩在她身上，忽兒我覺得她像是一位引領(lǐng)我們從善如流該當(dāng)如是的大姐、阿姨、母親。是的，女性總比男性更坦然:幼年那場戲不也是女孩動議，女孩下令么?什么亞當(dāng)?shù)睦吖亲兿耐?，一聽就是男爺們兒思路，西方的女?quán)分子怎么不吱聲呢。日后，全班同學(xué)打心眼兒里敬重她，認(rèn)她是英雄，是圣徒，那年她被評為全美院的優(yōu)秀職工，可不是么，當(dāng)年她一橫心解開扣子就寫下一筆撥亂反正改革開放的美術(shù)史。但她的名姓、模樣，還有我的素描寫生，我都忘記了:整整十年我們想象并向往這一天，這一刻，我真想好好寫出來，卻不知怎樣寫:描述她的身體?與畫畫無關(guān)。描述怎樣畫身體?與她無關(guān)。我只記得老七。老七一次再次看手表，在“她”快要出現(xiàn)時(shí)又跑到教室外面，旋即探頭喚我出去。
“沒什么，”他在走廊里額角冒汗低頭沉吟，“我在想會不會出事?你說呢，可別出什么事啊!”
我不記得怎樣回答他，也不記得他對我說完后又跑到哪里去，在她赤身坐定后，老七這才悄沒聲地回轉(zhuǎn)來:他的身姿、步態(tài)仿佛進(jìn)入殯儀館，對了，只有在毛主席的葬禮中我才見過這樣莊重的身姿與步態(tài)，莊重得近乎崩潰，他的面容那么嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得好像這里發(fā)生了最最沉痛的事情。
1968年，“文革”亂世，我滿十五歲，趁亂學(xué)起油畫來。在大墻面大鐵皮上才畫了幾幅毛主席“紅寶像”，我就認(rèn)定自己已經(jīng)是個(gè)油畫家。冬季頭一場雪，我約了兩位大我?guī)讱q的工人畫友，鄭學(xué)明、李云暉，直奔淮海路西端襄陽公園，瞄準(zhǔn)園外那座有五個(gè)圓頂?shù)臇|正教教堂畫寫生。那年，教堂早已成了盧灣區(qū)抄家物資管理辦公室，但圓頂不容易“抄”走，我們早就選定一下雪就畫它:它多像蘇聯(lián)畫冊中的景象——什么是蘇聯(lián)、舊俄、東正教，我們?nèi)欢怯衷鯓?
第一次油畫風(fēng)景寫生。第一次使用刮刀。三小時(shí)后，“蘇聯(lián)油畫”大功告成，我站起來正要呼叫走開游蕩的兩位畫友過來欣賞，身后站立良久的一位戴眼鏡的中年男子開口了:
“初學(xué)油畫吧?同志，我也是搞藝術(shù)的，我要嚴(yán)肅地告訴你，你看，那是什么建筑?你為什么偏偏要畫它?再看看你的調(diào)子，同志，又灰又暗，哪里看得出是我們社會主義新中國?簡直像16世紀(jì)的窮鄉(xiāng)僻壤!”
“16世紀(jì)”?“窮鄉(xiāng)僻壤”?而且他說“調(diào)子”，顯然懂行。
我心跳，緊張，寫生的狂喜頓時(shí)蒸發(fā)凈盡。兩位畫友早已過來，幾次張嘴想要辯說，但這位年紀(jì)至少大我們二十歲的男子不容插嘴。他沉著臉，表情誠懇，重復(fù)說道:“同志，你要好好想想!”
這句話，是當(dāng)年“政治”上極為嚴(yán)厲而流行的“起始句”或“結(jié)束語”。
現(xiàn)在想來，這男子的心態(tài)真是好不難說:他站我身后看這許久，最低限度也還喜歡看見有人在畫風(fēng)景畫——那年，我曾親見一位有名的右派老畫家，居然一邊在禮堂畫著“紅寶像”，一邊扯開喉嚨唱:“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽!”五十多歲的人了，分明唱給別人聽，也分明僥幸自己被起用，畫著革命畫——時(shí)勢嚴(yán)峻，天氣嚴(yán)寒:這位男子仍會走來公園逛一逛，看看雪景，看人畫畫，而終于要對陌生少年來說那番革命的話……
滿座裸體，哄堂大笑。有那真上來“配模子”即上海話打相打的，阿華似笑非笑伸腿掃倒:“來呀癟三，今朝實(shí)在對不起!”順手扔條熱毛巾勸那家伙擦一擦。
我至今學(xué)不會阿華似的氣閑神定，真枉為朋友一場。他搶先付錢買方磚冰激凌給我倆兄弟那姿勢極之松爽，遞過來時(shí)包裝紙已經(jīng)剝開留給手握的位置剛剛好，年初二去他家吃飯看他照應(yīng)一大桌老小親友無微不至，酒席宴都是那年月難而又難才得弄到桌面上的本地吃食外地時(shí)鮮。那年月，多有二十出頭小年青這樣子老成得體，我真想知道現(xiàn)在的上海小伙什么做派。阿華大我七八歲，男中音，兩道粗鬢角一刀刮齊瞧著好不羨慕，他看我畫畫眼神格外柔和從不說三道四。忽一日他面色一正說:那么丹青，你給我畫張油畫像。
時(shí)在1969年，革命喧囂就在窗外，有那么一位上海澡堂的阿華懇請一位弄堂里將去插隊(duì)的少年畫張油畫像。多年后，美國的闊佬富婆出錢訂制，哪比得此回莊嚴(yán)貞潔:這是我第一次正經(jīng)攤開油畫家伙在畫布上連胸帶手畫肖像。阿華不會讓我破費(fèi)，畫布、內(nèi)框都是他掏錢。那天上午氣象澄清，他來了，自然是請的所謂“病假”。他頭發(fā)分路梳好油光可鑒，進(jìn)門后表情神秘而得意:一伸手，他從包里摸出一件西裝，一條領(lǐng)帶，西裝半新，米灰色，干干凈凈，他穿上戴妥，得逞似的一笑:怎么樣?畫進(jìn)油畫怎么樣?
這是我第一次看見真西裝(雙肩筆挺我哪里知道里面墊著硬襯幫)，第一次看見中國人穿西裝(阿華忽然活像民國老照片里的洋場闊少)。三十多年前這套打扮簡直匪夷所思，然而非?！吧虾！?，非常阿華。上海的阿華天生崇洋，天生只能偷偷穿西裝，但那時(shí)他就知道在油畫里畫上自己穿西裝——加上那只“歐米迦”。共和國新人一代，阿華的西裝意識西裝行為比大家早了十多年!十多年后，他的單位仍舊在澡堂，沒有海外關(guān)系，沒有別的門路，但“文革”一過他就申請護(hù)照準(zhǔn)備出國，誰能難倒他?有一天我午覺睡醒，阿華來了，手上攤開一本醬色護(hù)照，堅(jiān)硬挺括，正像那西裝的墊肩，那可不是仿制的“歐米迦”——阿華從不犯法。
敢干不難，阿華敢想。其時(shí)我正在美院上學(xué)，未有出國之念，但那是我第一次親眼看見中華人民共和國護(hù)照的模樣。阿華總是前衛(wèi)的，他開了我的眼。雖然在我去到紐約十年后他才翩然來美，但在我心目中他是位偉大的想象家，實(shí)行家，一位社會主義上海灘私藏西裝時(shí)刻準(zhǔn)備“走向世界”的先驅(qū)——該怎么向今日的青年解釋?三十年前，頭發(fā)稍長，褲腿稍緊，就會給眾人扯開聽候訓(xùn)斥，當(dāng)場脫褲，當(dāng)眾剪發(fā)。那時(shí)，在抄家物資展覽會的種種“罪證”中，就陳列著“舊社會”的馬褂長衫手杖懷表禮帽之類，當(dāng)然，還有筆挺的西裝。
那幅油畫肖像畫得怎樣呢?開手畫時(shí)我就認(rèn)定我本人就是倫勃朗，不過才起了一道單色油稿，我就滬驢技窮，不知怎么畫下去了。我要說的是另一個(gè)可憐而滑稽的瞬間:當(dāng)“倫勃朗”正在描繪“洋場闊少”時(shí)，樓下張家姆媽上來曬臺曬衣裳，只聽得腳步蹬蹬響—誰?!居委會?戶籍警?紅衛(wèi)兵?好漢不吃眼前虧，阿華從來不犯法:一個(gè)新社會的青年居然穿著舊社會的西裝，萬萬不能給人看見呀，看見了，逮個(gè)正著，那就跡近，不，幾乎等于犯了法!
“說時(shí)遲，那時(shí)快”，阿華縱身跳起，脫下西裝，一把掖在我家被窩下——是的，阿華誰都不怕，就怕給人當(dāng)場撞見穿西裝。
【編輯：賈嫻靜】
