“在一個(gè)城市,不要多談你自己,在書中,我也很少聊紐約的日常生活,我不是城市作家,只是通過一些藝術(shù)形象帶出生活。”
借著今年11月《紐約瑣記》修訂版出書的東風(fēng),10月18日,陳丹青受北大研究生會(huì)和哲學(xué)系、歷史系研究生會(huì)的邀請(qǐng)來到北大發(fā)表了主題為“紐約,紐約,關(guān)于《瑣記》的瑣憶”的演講。
教室里早已站滿了人,陳丹青先生也早早來到了現(xiàn)場(chǎng)。他曾經(jīng)說過,自己讀的最多的就是魯迅和托爾斯泰,但公眾眼中的陳丹青似乎更多了些魯迅的嚴(yán)厲,少了些托爾斯泰的溫情。近距離地面對(duì)北大學(xué)子時(shí),陳丹青充滿了冷幽默,卻溫和。
還原美國(guó)夢(mèng)里那個(gè)真實(shí)的紐約
“紐約不是話題,它不是學(xué)術(shù)問題也不是文化問題。”在這“不是話題”的話題中,陳丹青講述特殊時(shí)代的留洋藝術(shù)家真實(shí)的生活狀態(tài)。
“到了紐約,發(fā)現(xiàn)問題很具體,那就是生存。”陳丹青覺得,作為文革后第一批走出國(guó)門的人,他們是尋夢(mèng)者,也是探路者。
在陳逸飛所描述的“到了飛機(jī)場(chǎng),只有5個(gè)箱子跟著我,坐上車,一直向前跑,不知道前途在哪里”的情況下,中國(guó)的藝術(shù)家開始了在紐約的漂泊。美國(guó)與中國(guó)有太多的不同,那里既沒有宣傳部也沒有文化部,“沒有人會(huì)給藝術(shù)家發(fā)工資,沒有人會(huì)理睬一個(gè)剛來紐約又不會(huì)說美國(guó)話的中國(guó)人?!?/P>
但是,陳丹青無疑是幸運(yùn)的,有個(gè)畫廊老板看到了他在國(guó)內(nèi)的成名作《西藏組畫》,于是邀請(qǐng)他辦畫展、賣畫,這個(gè)畫廊讓他免于面對(duì)生存的壓力。
講述過程中,陳丹青提及最多的就是所謂的“紐約的地面生態(tài)”——社會(huì)的黑惡勢(shì)力,藝術(shù)家們租的廉價(jià)畫室都散布在充滿色情與暴力的街上,所以幾乎每天都會(huì)面對(duì)很多問題。
今天的紐約已不是從前那個(gè)樣子,而今天中國(guó)藝術(shù)家的境遇也和過去有很大的不同,但是正如陳丹青所說,八十年代初的人是帶著強(qiáng)烈的渴望走出國(guó)門,去開眼界,去美術(shù)館,去學(xué)大師,雖然現(xiàn)在中國(guó)變強(qiáng)了,在國(guó)外也不會(huì)有強(qiáng)烈的漂泊感,但是無疑,歷史的風(fēng)云際會(huì)已經(jīng)給“苦過來”的那一代人與那一代的藝術(shù)創(chuàng)作烙下了時(shí)代深深的印記。
中國(guó)藝術(shù)在紐約:跳出來的那一群人
“紐約是一個(gè)圈子,當(dāng)然它是一個(gè)非常小的圈子,是小眾的文化,但它給大眾開放,給大眾一個(gè)選擇?!标惖で噙@樣評(píng)價(jià)紐約的藝術(shù)。
在紐約的十幾年,陳丹青見過關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的四次展覽。從最初的來自臺(tái)北故宮博物院的“錦繡中華”到1998年“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”。他認(rèn)為這其間的改變,不僅是主題,更是西方對(duì)中國(guó)藝術(shù)看法的顛覆,從原來單純地把中國(guó)藝術(shù)等同于唐宋元明清藝術(shù),等同于類似前蘇聯(lián)的宣傳藝術(shù),到后來逐漸發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同了中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。
在改變的背后,是一群又一群開拓者式的藝術(shù)家。陳丹青認(rèn)為,是那些在海外奮斗的藝術(shù)家讓中國(guó)的藝術(shù)得到了西方的高度承認(rèn),扭轉(zhuǎn)了西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的看法。
除了畫展,中國(guó)藝術(shù)家在紐約的街頭也是一道風(fēng)景。三個(gè)暑假,陳丹青都曾在紐約的街頭寫生。隨著中國(guó)藝術(shù)家一批批遠(yuǎn)赴海外,在紐約寫生的中國(guó)藝術(shù)家也越來越多,陳丹青幽默地形容這種場(chǎng)景:“在紐約的大街上你可以找到你的老師,你老師的老師,到了80年代末,在紐約大街上畫像的基本都是中國(guó)藝術(shù)家,其結(jié)果是中國(guó)的素描大軍打敗了各國(guó)的藝術(shù)家。”
在演講現(xiàn)場(chǎng),觀眾提問的最多的就是關(guān)于如何看待現(xiàn)代藝術(shù)的問題,陳丹青坦言,很多現(xiàn)代藝術(shù)自己也看不懂。但是,他總是強(qiáng)調(diào),不要去問一個(gè)東西有什么意義,先去看,看的越多就越覺得不需要急于下結(jié)論。
說到今天的北京,陳丹青說,他非常欣慰地看到,北京已初步具有了紐約的條件,那就是每周、每個(gè)月都會(huì)遇到值得一看的展覽。