放映結(jié)束，燈光亮起，陳丹青一身黑衣，與導演謝夢茜從大屏幕側(cè)邊走向全場觀眾。
這是2020年最后一個月，也是理想家文化沙龍第一場，陳丹青和現(xiàn)場300多位“理想家”一起，看完了《局部》特集《線條的盛宴》。
他對在場的觀眾說，在今天的網(wǎng)絡海洋里，《局部》其實很小眾，“只有一小群人喜歡，你們坐在這里是很珍貴的”。
這場分享會被陳丹青定名為“藝術(shù)的深淺”。
一方面，他仍然假定自己是為所有非美術(shù)圈的公眾所講，說法要淺;另一方面，藝術(shù)向來被認為“學問大、水太深”，成了高不可測的門墻，許多人面對藝術(shù)的自卑感，令他沮喪。他說，這是藝術(shù)被社會權(quán)力意識長期塑造的結(jié)果。
今天，藝術(shù)在公眾那里變成堆砌辭藻的高深話語，藝術(shù)史成為“被權(quán)力合法化的正版偏見”，他斗膽作《局部》，就是要為藝術(shù)祛魅。
他一再強調(diào)，觀看藝術(shù)，無關(guān)乎技法、流派、藝術(shù)史，而是出于人的天性：愛美與好奇心。你站在一件作品面前的直接感受，永遠不應該被其他敘述或媒介所取代。
所以陳丹青在《局部》三季中反反復復強調(diào)面對藝術(shù)時那種“無知”的可貴，希望各位“要肯定無知，不要為無知焦慮”。
“歸根到底，我們都是從很淺的、無知的狀態(tài)開始，慢慢變成后來的自己。”
理想家文化沙龍 Vol.1
「 藝 術(shù) 的 深 淺 」
陳丹青
01.
每個人都是從無知走向有知
當我遇到各種觀眾時，每個人都會說：我是學理工的、做銀行的、做保健的，是家庭婦女，是藝術(shù)門外漢。
我非常沮喪。為什么大家在藝術(shù)面前這么自卑?
你覺得藝術(shù)學問很大?難以理解?我反對這個概念，它是社會權(quán)力長期塑造的結(jié)果。音樂繪畫被稱作“專業(yè)”，作者被稱作“專家”，所有藝術(shù)變成高不可測的門墻——“我不懂、我能進去嗎?”
太可悲了。我要竭力打破這荒謬的狀態(tài)，所以我做《局部》。《局部》也是我自己的成長過程。我從完全無知的狀態(tài)，慢慢變成所謂畫家，變成一個斗膽講《局部》的家伙。
我14歲時，1967年，全國出現(xiàn)畫毛主席像的風潮。我在社會上玩了一陣就被送到中學去了，語文課本，算術(shù)課本，都沒有，可是我得到機會畫毛主席像。
就像意大利工匠那樣，跟著中學美術(shù)老師給農(nóng)村的灶頭、場院、成立的巷子、廣場，畫了一百多張毛主席像，最大的比電影銀幕還要大，最小的一兩米大。
那時我沒看過一本畫冊，更沒看過一本美術(shù)史。所有美術(shù)學院、所有書店，全部關(guān)閉，你不能想象那個時代?？墒俏曳浅ｉ_心，因為才14歲，居然可以弄到一堆顏料，跟著老師傅到處畫。那是我最早接觸油畫的經(jīng)歷，簡直淺到不能再淺。
要論資源、訊息，那個時代跟今天沒法比，書太少了，傅雷先生翻譯法國人丹納的《藝術(shù)哲學》，根本借不到，在朋友家翻了翻，看到里面?zhèn)惒实漠嫛⑻嵯愕漠?、拉斐爾的畫，黑白照片，模糊得很，卻是驚為天人。西方藝術(shù)就這樣子在我面前打開了。
十多年后，我上了中央美院，1979年去敦煌考察，從此領(lǐng)教了中國古典繪畫。那年我26歲，此前沒看過一個國畫展覽。除了革命國畫，唐宋元明清畫展，一個都沒看過，你能想象嗎?
今天一個26歲的青年如果喜歡看畫，可以在北京看到無數(shù)展覽、無數(shù)原作，但我青年時代信息匱乏，一點不妨礙我愛藝術(shù)、學藝術(shù)。我最重要的創(chuàng)作23歲就畫出來了，那時我比26歲去敦煌時還要無知。
我不是在謙虛，不是在隱瞞藝術(shù)的秘密。
那個年代不是我一個人這樣，數(shù)百萬下放工廠農(nóng)村的初中生、高中生，只要渴望藝術(shù)的孩子，零零碎碎讀點俄羅斯文學，愛畫畫的人看到一本半本舊畫冊，就如饑似渴，拿當時能看到的一張畫半張畫，反復看，存到心里，野心勃勃弄創(chuàng)作，最后居然變成藝術(shù)家。
所以我們都是從很淺的、幾乎無知的狀態(tài)出發(fā)，慢慢變成后來的那個角色。
02.
有一種東西，
在變得“有知”以后就慢慢喪失了
76年后第一代上大學的人，非常想要“有知”，拼命看書。改革開放后，出版物恢復，文史哲那類，然后國外新的資料、畫冊，也慢慢介紹進來，我們不再無知了。
但我整個被顛覆，要到29歲。1982年我去了紐約，走進真的博物館，不但看到古希臘、古羅馬、文藝復興藝術(shù)，還看到當時正在發(fā)生的無數(shù)后現(xiàn)代新藝術(shù)。
我一下子被打翻。此前在大陸積攢的那么一點點談不上學問的學問，那么一點點手藝，變得無所適從，完全迷失。
這個過程有多長?大約10年。
紐約有看不完的美術(shù)館和畫廊，看不完的書，我拼命讀臺灣版大陸版的美術(shù)史論書。這個學習過程讓我比青年時代有知得多，我甚至斗膽開始寫文章。
一路走來，我就這樣擺脫了無知，五十多歲后，我每年能夠游蕩歐洲、包括在中國各地，領(lǐng)教越來越多的好藝術(shù)。
這時我開始面對一個悖論：論知識、論學問，我遠遠超過古希臘、古羅馬、先秦、北朝這些藝術(shù)家，可是他們做的事情，現(xiàn)代人休想超越，這是什么道理?
不知不覺的，我開始肯定無知的狀態(tài)。在淺層的知識狀況中，仍然可以創(chuàng)作，而且弄出無法超越的藝術(shù)，比如王希孟18歲畫了《千里江山圖》，比如意大利無名工匠畫出了大家在《局部》里看到的那些畫。
我在《局部》第一季斗膽說，藝術(shù)——在我兜了一大圈以后——最珍貴的狀況，是開始的狀況，也就是無知的狀況。
你很年輕的時候，你對世界幾乎不知道，但憑著你敏銳的直覺、感覺、熱情、生命力，你做出來的藝術(shù)，可能是你一輩子最好的藝術(shù)，可能跨越很多年代后，無法超越。
真的，所有上古、中古、近代的藝術(shù)，都讓我發(fā)生這種感慨。
這種感慨也適用我自己。回看我四、五十年前的作品，它們當然幼稚，但我無法超越。
我再也畫不出《西藏組畫》，更畫不出十四五歲畫的那些畫。這不是說它們畫得有多好，而是有一種東西——敏銳、激情、全神貫注，一心一意——在我變得“有知”后，慢慢減弱了，喪失了。
所以我徘徊在悖論中：藝術(shù)到底是有知好，還是無知好?藝術(shù)到底要開多大的眼界，還是不怎么開眼界好?
這是我自己的故事，我的問題沒解決：有知和無知、看得多和看得少，到底什么更重要，什么更能夠讓人做出有意思的作品，我至今沒有找到答案。
03.
像孩子一樣面對藝術(shù)是最佳狀態(tài)
回到《局部》，也有“深”和“淺”的問題。觀眾里有無知者，有一知半解者，還有小孩子，今天就來了一位六歲男孩。家長告訴我，小孩居然對著手機全程看完《局部》單集，還要重看一遍，還問下一集什么時候播。
孩子懂嗎?當然不懂，但他被吸引。
經(jīng)?？吹綇椖簧嫌腥苏f“漲知識”，但我討厭這句話。我才不要教人知識，我自己都沒多少知識。我要的是吸引你，哄騙你聽下去，看下去。為什么大家愿意聽我聊?為什么從頭看到尾、一季一季追?我需要聽你們說。
但我能把握的是，第一，人被圖像吸引，只要圖像有趣;第二，人被講述吸引，如果講述足夠有趣;第三，假如圖像、講述，同時吸引你，你懂不懂這幅畫，了不了解這幅畫的歷史、它的作者、它背后的種種文化背景，一點不重要。
這就是為什么我大膽放棄書本上的權(quán)威性敘述，肯定自己多年積累的認識，寫《局部》文案。
當然，我偷偷帶入了嚴肅的、很深的美術(shù)史知識，還有美學觀點，但高深的史論一定要成為故事般的講述，所有視頻節(jié)目是語言節(jié)目，你不會講故事，你沒有語言，你一定不吸引人。
我反反復復說，大家不要給自己設限說：“我不懂”，我的問題是：你想不想懂?想不想看?你想看，你想聽，放棄所有這些想法。
我說的不是真理。我不可能說出真理。《局部》有錯誤，有偏見，但我提供的就是偏見。
我讀了很多美術(shù)史書籍、理論書籍，最后從自卑狀態(tài)走出來，因為我發(fā)現(xiàn)全是偏見，沒有絕對真理。再權(quán)威的理論家、史學家，也是提供某一種偏見——非常龐大的、珍貴的偏見，然后你在張三和李四那兒找到別的偏見，一切偏見加起來，也許成為一種“見”。
至于這個“見”有多深，抑或多淺，要看每個人的性格、年齡、閱讀經(jīng)驗、面對藝術(shù)的經(jīng)驗，甚至心情，最后，你能容得下多少偏見，你就越自信。
不要設限，要像孩子一樣面對藝術(shù)，這是最佳狀態(tài)。
上了年紀的藝術(shù)家看到年輕人，看到小孩，都會羨慕，為什么?因為我們面對一件作品時，多多少少失去了赤子之眼。
理想家文化沙龍 Vol.1
「 現(xiàn) 場 問 答 」
“藝術(shù)最重要的是態(tài)度”
理想家 A：陳老師，我是學金融的，我發(fā)現(xiàn)有一些投資大師會說投資是一門藝術(shù)。由此而推，萬物都可以叫藝術(shù)，說話是一門藝術(shù)，打籃球后仰跳投是一門藝術(shù)，好像各行各業(yè)做到極致、做到最后的終點就是藝術(shù)，我不知道您是怎么看待這個問題的?
陳丹青：這位金融家說得非常好啊——吵架的藝術(shù)、戰(zhàn)爭的藝術(shù)、殺人的藝術(shù)、救人的藝術(shù)，只要這件事情做得精彩、有招法、讓人目瞪口呆，這么難的一件事居然被你做成了，都可以叫它是藝術(shù)。烹調(diào)的藝術(shù)、打扮的藝術(shù)、吹牛的藝術(shù)、撒謊的藝術(shù)，都可以這么說。當藝術(shù)變成形容詞，也就是說，只要你做得巧妙，讓人驚訝，回味無窮，都可以叫作藝術(shù)。
理想家 A：其實我自己想了一個答案，大家都說藝術(shù)得用作品說話，各行各業(yè)好像做到頂點的人，會覺得自己做的事情是一個作品，所以他會覺得是一門藝術(shù)，投資是一門藝術(shù)，或者說話是一門藝術(shù)。這是我的思考。
陳丹青：可是杜尚回答大家(他被認為是二十世紀影響最大的藝術(shù)家之一)說：“我最重視的是呼吸”，根本不提他的作品。所謂藝術(shù)，重要的是你的態(tài)度，而這個態(tài)度就在你的生活中，照杜尚的說法，就是呼吸，在座每個人都在呼吸。
“要肯定無知，不要為無知焦慮”
理想家 B：陳老師，我是一個孩子的媽媽。我家孩子14歲，從小喜歡畫畫，打算考國外的藝術(shù)學校，現(xiàn)在就要忙著背景提升。我們好像覺得給孩子的還不夠多，還要看更多的畫展，找更多的老師。但我回想自己求學的經(jīng)驗，那時候市面上沒有英語書，我們學習靠的就是十幾套從英國引進的原版的、小小的書，每人買幾本輪換著讀，那一年我讀了我能讀到的所有的哈代、狄更斯，這個閱讀經(jīng)驗對我來說特別寶貴。但是現(xiàn)在我的孩子我給她推薦書，這不喜歡、那不喜歡，有時候我跟她說，你好像要有限的枯竭的資源才能掘到那個泉水，但是現(xiàn)在又沒辦法回到過去那種什么都沒有的狀態(tài)。
陳丹青：是，不可能回到古人的狀態(tài)，我也不可能主張大家回到那個狀態(tài)。
第一，我要讓大家知道，我們都拿著手機，我們非常有知，但我們要知道上千年前的人是這樣一種狀態(tài)，有知，包括對無知的有知，這是一個好狀態(tài)。我最喜歡的一句話是蘇格拉底的話：我知道我不知道。
第二，說到讀書，我不斷在讀書，離不開書，每天讀一點，遇到好書就非常高興，但我不求甚解。不要以為真讀懂了一本書，只要這本書吸引你、有趣就好。
第三，我告訴你一件真實的事情，我這些天正在扔書，目前已扔掉三四百本，因為家里堆不下了。我變成這么個“可疑”角色后，不斷有人送書給我，出版社、機構(gòu)、認識的、不認識的，都送書，說實話，我?guī)缀醪蛔x，今天早晨到這來以前還理出來二十來本書，打算扔掉，我要盡量清空書架。
再就是對你的孩子、對你自己，如果在哪些問題上你覺得無知，肯定這個狀態(tài)，然后再去知。除非你天生有個電腦那樣的腦袋，你想知道所有事情——有些天才是這樣的——像我們這樣的智能的人，如果你在哪個問題上覺得無知，你要肯定它，不要為無知焦慮。這是我的體會。
“一手經(jīng)驗是不會被替代的”
理想家 C：陳老師，我想先謝謝您和夢茜導演。我記得《局部》第一季講《千里江山圖》，之后故宮也舉辦了展覽。我對中國書畫本來是完全不太看的，但是經(jīng)過這期節(jié)目和那場展覽，我特別感興趣，現(xiàn)在看了很多相關(guān)的書籍，也在學習書法，非常感謝您這個節(jié)目，把我引領(lǐng)到一個全新的領(lǐng)域。
我想問您一個問題。今年疫情原因，拉斐爾的展改成了線上的方式，作為一個業(yè)內(nèi)人士，您怎么看待通過全新的媒體做展覽的經(jīng)驗?因為我個人看起來覺得更清晰，細節(jié)更好，但是我不知道會不會有一些其他的損失。
陳丹青：先回應第一個問題，要是《局部》居然讓你從此開始喜歡中國繪畫和書法，我太高興了。有一個點，我可以認真地說，《局部》傳達的是愛國主義教育——如果我敢說是教育的話。我第一次講中國的北朝壁畫，也是愛國主義教育。這是一句大話，我不喜歡大話，但是我愿意用在《局部》。你愛國，很好，你愛什么，你知道嗎?很多人其實不知道他愛中國的什么，他根本不知道偉大的中國有過這樣偉大的藝術(shù)。
第二，你說的線上展覽、拉斐爾這些，我沒意見，人類一旦有新的媒介出來，他想到的第一步，就是把過去的藝術(shù)再用新媒介表達一次。有了印刷術(shù)以后，有了現(xiàn)代digital數(shù)字技術(shù)，人類會翻回去把所有電影、音樂、文學、繪畫想辦法再用數(shù)字技術(shù)來傳播，這是人類的天性，不知道為什么會這樣。
我現(xiàn)在到什么地步?根本不看畫冊。看到畫冊就會有本能的動作，伸出手指把畫面拉大，因為老花眼了，需要放大，這就是新媒介帶給我的改變，但有一點是肯定的，不管媒介怎么折騰，怎么更新，永遠不會取代你站在這件作品面前的感受。
剛才我?guī)Т蠹蚁隆暗鬲z”，進入地底下的徐顯秀墓室，進入那個不大的、像饅頭一樣的空間，這是任何媒介不可以替代的。將來三維出現(xiàn)，你戴上一個什么器械，像是親臨其境，都是二手經(jīng)驗，一手經(jīng)驗不會被替代的。
直面藝術(shù)本身，去感受，去對話
藝術(shù)需要知識嗎?需要，而且是無邊無際的知識，但這并不意味著有知識的人才可以欣賞和談論藝術(shù)，因為藝術(shù)最重要的是感覺。
我們曾經(jīng)都是那個在美術(shù)館門前徘徊的人，充滿敬畏，想起藝術(shù)的所謂專業(yè)性就發(fā)抖，但我們忘記了藝術(shù)是為了交給所有人。藝術(shù)渴望被看到，渴望所有觀眾。
我們都沒專門學過電影、文學、音樂，可是都有自己喜歡的書本和影像音像，不論是好是壞，你不能想象生活中沒有音樂，沒有電影，沒有畫面。
所有藝術(shù)期待擁抱觀眾，占有觀眾，可是你卻在自卑，拒絕擁抱，掉頭走開，想想吧，是不是這樣?
