2012年連州攝影展展覽現(xiàn)場(chǎng)
總會(huì)有一些狂熱的攝影師，希望通過(guò)攝影，揭開(kāi)黑幕，找到真相，相機(jī)對(duì)他們而言，是一架機(jī)關(guān)槍，噼里啪啦地掃射，既刺激又過(guò)癮。他們像是一名勇士，而拍攝，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)斗。他們相信自己拍下的就是真相，并對(duì)自己的相機(jī)深信不疑—但果真是如此嗎？
像勇士一樣拍照
攝影師們都熱衷穿軍綠色的背心，他們像軍人放子彈、軍刀一樣，將膠卷、電池放在背心的口袋中。
這些攝影師往往對(duì)攝影有堅(jiān)定的信仰，他們相信自己拍下的就是真相，并對(duì)自己的相機(jī)深信不疑—但果真是如此嗎？曾經(jīng)做過(guò)圖片編輯的段煜婷，就越來(lái)越懷疑這樣的“真相生產(chǎn)”。
段是中國(guó)攝影界和報(bào)道攝影師走得最近的策展人之一，她有很多朋友、舊同事正從事著揭示真相的攝影工作，在2012年連州國(guó)際攝影年展上，她好幾次將重要的展廳交給他們，由他們來(lái)嘗試策展工作，但每個(gè)攝影師都競(jìng)相將自己最?yuàn)Z人眼球的作品拿出來(lái)，盡可能地放到最大的尺幅，并用廉價(jià)的KT板展出，這讓展覽顯得混亂而低級(jí)，而他們希望傳遞的真相，讓人刺目，但又使人感到疲勞。
段煜婷在今年的連州影展前言中寫道：有些事物必須要退出大的歷史舞臺(tái)，就像傳統(tǒng)攝影已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的敘事，而成為博物館中的回顧展，我們也無(wú)須再去重復(fù)先賢們所塑造的經(jīng)典畫面，更要停止再生產(chǎn)新的藝術(shù)垃圾。今年連州攝影年展直接向這些“真理攝影師”發(fā)出了挑戰(zhàn)，展覽的主題是“故事，離真相有多遠(yuǎn)”。
段煜婷認(rèn)為，“我們永遠(yuǎn)不可能通過(guò)一幅幅只代表零散而又混雜線索的照片把世界看得一清二楚”，“所有表達(dá)感受與思想的行為都是主觀的行為，無(wú)論你如何想要客觀，你都無(wú)法做到”。
在2010年，段煜婷就曾表露出了類似的反省，她大膽地為藝術(shù)家張大力的“第二歷史”系列辦了個(gè)展，這個(gè)揭示照片造假內(nèi)幕的展覽引起了轟動(dòng)。張大力的工作完全暴露了攝影師不為人知的暗房秘密，這些攝影師不少都是中國(guó)攝影界位高權(quán)重的人物，有些還是段煜婷尊崇的前輩，他們的作品不僅載入了攝影史，甚至作為客觀的歷史照片成為“歷史確實(shí)這樣發(fā)生過(guò)”的證據(jù)。
張大力從這些著名的歷史照片的對(duì)比中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)被篡改的痕跡，揭露了歷史的謊言和使用舊照片的風(fēng)險(xiǎn)。其中，毛澤東的御用攝影師是一位修圖高手，他能將這位領(lǐng)袖的綠牙修得潔白；隨著政治的風(fēng)云變幻，領(lǐng)袖身邊的人有時(shí)會(huì)被修掉，有時(shí)又會(huì)被補(bǔ)回來(lái)。這些處理，都要根據(jù)政治需要進(jìn)行靈活變通。
兩年之后，段煜婷的思考在此基礎(chǔ)上又進(jìn)一步，發(fā)出連州之問(wèn)，直接拷問(wèn)攝影揭示真相的能力，并且旗幟更為鮮明。今年連州攝影年展的主題，本是法國(guó)尼埃普斯攝影博物館館長(zhǎng)弗朗索·薩瓦爾擬定的“敘事和敘事方法”(Narratives and Narrative Forms)，但段煜婷將其作了延伸，意譯為“故事，離真相有多遠(yuǎn)”。她認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題更為當(dāng)下和迫切，在今日中國(guó)，傳統(tǒng)的敘事方式，已經(jīng)成為局限自由表達(dá)的瓶頸，被固化的審美語(yǔ)言，也淪為毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的大眾傳播方式以及藝術(shù)的傀儡。“我們必須卸下一些包袱”，在展覽前言中，段煜婷用這一句話作結(jié)。
是魔術(shù)，還是攝影
在連州，段煜婷的口頭禪是“攝影節(jié)不好辦”、“攝影師有很多困惑”，她今年干脆將困惑展出來(lái)。在深圳攝影師陳以懷的作品《空城計(jì)》中，春節(jié)期間的深圳街頭，空無(wú)一人，這座移民城市呈現(xiàn)出了奇異的空巢現(xiàn)象。這組照片看似揭示了城市的獨(dú)特景觀，但仔細(xì)辨認(rèn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，攝影師選擇的時(shí)間有些是清晨，在同樣的時(shí)段，換一個(gè)城市，都不難拍到同樣空蕩蕩的街道。即便還是在深圳，選一個(gè)平常日子，找一條無(wú)車無(wú)人的街道也并不難，只要你起得夠早，找的街道夠偏僻。這位年輕攝影師希望用自己選擇的時(shí)間和地點(diǎn)來(lái)傳遞“空城”的極致景觀，這是否就是真相？攝影師抱著發(fā)現(xiàn)真相的初衷對(duì)圖像進(jìn)行操控時(shí)，這和張大力發(fā)現(xiàn)的暗房機(jī)密其實(shí)并無(wú)差別。
在英國(guó)攝影師麥克·亞當(dāng)斯看來(lái)，文字是可以操控圖像的。就像陳以懷用“空城計(jì)”來(lái)強(qiáng)化畫面中的場(chǎng)景，文字引導(dǎo)了觀眾的觀看，攝影師在其中耍了手段，在媒體供職的攝影師往往會(huì)制作一些主題攝影，圖像只是他們觀念的證據(jù)，而為了完成這樣的論證，不少人會(huì)鋌而走險(xiǎn)。
在連州展出的作品中，麥克·亞當(dāng)斯就使用了兩組人物肖像揭示了這個(gè)道理，不同的文字說(shuō)明，能夠讓照片的含義截然不同，而照片的闡釋權(quán)往往掌握在攝影師或策展人手中。“照片就像變色龍一樣，它不可以改變顏色，但可以改變圖片包含的含義，把同樣的一張照片放在不同的環(huán)境，比如博物館、醫(yī)院、警察局，意義就會(huì)發(fā)生變化”，麥克·亞當(dāng)斯在連州文化廣場(chǎng)的露天講座上說(shuō)：攝影對(duì)某些人而言，就是撒謊。
英國(guó)攝影師克萊爾·斯特蘭德的做法更極端，她展出的是一個(gè)反復(fù)播出的魔術(shù)錄像，錄像中，一位看上去很值得信賴的美麗女孩，在腦袋上穿了一根線，左右拉動(dòng)，讓人覺(jué)得這是千真萬(wàn)確的事情，克萊爾·斯特蘭德把真實(shí)的拍攝對(duì)象拍得像檔案般真實(shí)可靠，抓住觀眾傾向于相信自己眼睛的習(xí)性，以此要表達(dá)的是：盡管我們傾向于相信攝影和電影呈現(xiàn)的一切，但它們并不能反映真相。
克萊爾·斯特蘭德在展覽中放棄了攝影這種方式，她沒(méi)有展出照片，只有裝置和影像，這種做法在一個(gè)“以機(jī)會(huì)友”的攝影節(jié)上，甚至可以視作是對(duì)其他攝影師的羞辱和冒犯，當(dāng)然，她用的是魔術(shù)，而不是照片，這也構(gòu)成了對(duì)真相的挑戰(zhàn)。但是當(dāng)我們一旦知道那是魔術(shù)時(shí)，我們不會(huì)相信他是真的，而我們看到照片時(shí)為什么又會(huì)忽略攝影師背后的工作，對(duì)之信以為真呢？
有意思的是，在連州的研討會(huì)沒(méi)有一個(gè)人表達(dá)不滿，攝影師們依然是一團(tuán)和氣的樣子，“真理攝影師”們甚至還會(huì)私底下感謝策展人給他們展出的機(jī)會(huì)。就像以往任何一屆一樣，批評(píng)者和被批評(píng)者在一起展出，一起開(kāi)會(huì)，一起喝酒——這樣的場(chǎng)景，似乎也正好說(shuō)明了攝影中的謊言和真理一直是攪合在一起的，是一團(tuán)渾水，沒(méi)有絕對(duì)的謊言攝影師，更沒(méi)有絕對(duì)的真理代言人。相機(jī)抓拍到的決定性瞬間，永遠(yuǎn)只能反映這個(gè)復(fù)雜事情的局部，他們的工作，注定了要像一名魔術(shù)師一樣，展示自己愿意展示的，而秘密，隱藏在了某個(gè)事先準(zhǔn)備好的袖子中。
