在什么樣的背景下，他創(chuàng)造出了“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的里程碑”式的作品？
口述：陳丹青（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授） 采寫(xiě)：張映光
1980年10月，陳丹青的《西藏組畫(huà)》在中央美院研究生班畢業(yè)展上引起轟動(dòng)，日后與羅中立的《父親》并稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的里程碑，逐漸變成一段神話。而在《西藏組畫(huà)》聲名大噪之際，陳丹青離開(kāi)了中國(guó)。此后，他成為中國(guó)藝術(shù)青年遙遠(yuǎn)的楷模。2000年，陳丹青回國(guó)任教，閃耀的光環(huán)使今天的公眾很難看清他的真面目。在看過(guò)批評(píng)家努力建構(gòu)《西藏組畫(huà)》的神話文字后，我抱著深深的懷疑采訪了陳丹青。令人釋然的是，我發(fā)現(xiàn)與評(píng)論文字或電視媒體中截然不同的陳丹青，他對(duì)自己的歷史保持著隱忍、理性而誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。
“我畫(huà)西藏組畫(huà)時(shí)只想畫(huà)得和米勒一樣，追求我心目中法國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義?！标惖で嗾f(shuō)，“我對(duì)西藏既不了解，也談不上有多么深厚的感情，當(dāng)年我把西藏的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作法國(guó)繪畫(huà)的替代，那是一種故意的誤讀。歷史常被誤讀，西藏組畫(huà)被神話，也是出于誤讀吧?！?nbsp;
最近，厭惡當(dāng)下藝術(shù)學(xué)院陳腐教育的陳丹青提出辭職，他將親手摘下另一個(gè)體制賦予他的光環(huán)。
以下為陳丹青口述記錄：
畫(huà)家的起點(diǎn)
“文革”開(kāi)始，我小學(xué)畢業(yè)，1968年開(kāi)始學(xué)油畫(huà)——白天畫(huà)毛主席像，夜里臨摹達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅的作品。我記得那些臨摹米開(kāi)朗琪羅的男裸體紙片，抄家時(shí)被抄走了，有趣的是，我不覺(jué)得畫(huà)毛主席像和臨摹裸體畫(huà)有什么沖突，上海人那時(shí)全都坦然過(guò)著雙重生活。
紅衛(wèi)兵抄家，反而把以前很難見(jiàn)著的外國(guó)小說(shuō)、畫(huà)報(bào)、畫(huà)冊(cè)，給散到社會(huì)上來(lái)了，我們讀民國(guó)時(shí)期翻譯作品，英美法俄的古典文學(xué)，聽(tīng)古典音樂(lè)，當(dāng)時(shí)流行傅雷翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》，我看不懂，可是里面有美術(shù)史黑白圖片。上海的知識(shí)階層在“文革”中完全中止了活動(dòng)，北京可不是這樣，“文革”中那些未被打倒的高級(jí)知識(shí)分子（同時(shí)也是高干）仍然從國(guó)外帶回一些資料。我從油畫(huà)家王路那里第一次看到彩色版世界美術(shù)史圖冊(cè)，是他父親王炳南從外交訪問(wèn)中帶回來(lái)的。高層精英的子弟們甚至聚在一起聽(tīng)披頭士，彈吉他，吃奶酪，跳迪斯科，讀《第二十二條軍規(guī)》之類(lèi)?！拔母铩焙蟮谝慌靶l(wèi)詩(shī)人幾乎全是北京知青。艾青在“文革”前就接待過(guò)現(xiàn)代詩(shī)人聶魯達(dá)，因此這個(gè)圈子的子女對(duì)西方的感受直接來(lái)自父輩。這種可炫耀的北京式文化在上海是不可想象的。
1970年我去江西插隊(duì)。
上海知青都知道這是勞改，沒(méi)人當(dāng)真以為是去“革命”。
什么地下詩(shī)歌、白洋淀團(tuán)體，都是北方知青的事，他們集體模仿早期左翼青年的精神生活。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)上海知青有這類(lèi)地下團(tuán)體。
“文革”初成立的上海油畫(huà)雕塑創(chuàng)作室成了上海油畫(huà)的惟一中心。我有幸和夏葆元、魏景山、陳逸飛接近，他們是上海美專(zhuān)公認(rèn)的才子。
回想起來(lái)很有意思，那時(shí)沒(méi)電話，都是騎自行車(chē)找來(lái)找去，不在家，就等著，聚一堆人臭聊，互相傳看最近的畫(huà)。
我現(xiàn)在還懷念那種生活，太單純了，沒(méi)有誘惑，沒(méi)人知道畫(huà)能賣(mài)錢(qián)。我們最最興奮的就是技巧。看一幅“文革”時(shí)期的畫(huà)，完全不關(guān)心創(chuàng)作思想，只談筆觸色彩之類(lèi)，同時(shí)追求所謂教養(yǎng)，比如畫(huà)個(gè)少女，神態(tài)憂(yōu)郁就被認(rèn)為是有格調(diào)，灰色調(diào)也被認(rèn)為有格調(diào)，很洋，像蘇聯(lián)人——真好笑，蘇聯(lián)在那會(huì)兒意味著整個(gè)西方。
?。?974年：北京與全國(guó)美展）
上海畫(huà)家現(xiàn)在不在乎去北京了，“文革”時(shí)北京是藝術(shù)圣地。1974年，我管家里要了40塊錢(qián)，從江西混票到上海，然后換火車(chē)到北京看全國(guó)美展。第一次上北京就像后來(lái)到紐約、到巴黎，走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館就像走進(jìn)盧浮宮，一泡一整天，賴(lài)在幾幅畫(huà)前，后面全是人擠著，比現(xiàn)在印象派展覽的觀眾多得多了。
現(xiàn)在分析，我的價(jià)值觀都是重疊的：一方面，我不相信這種偽現(xiàn)實(shí)主義，我認(rèn)定蘇聯(lián)人的現(xiàn)實(shí)主義不是這樣的；但另一方面，我喜歡那些作品，我沒(méi)想超越它，顛覆它，這都是現(xiàn)在的詞，我只覺(jué)得他們比我畫(huà)得好，我要學(xué)習(xí)，而且我被感動(dòng)。不過(guò)我認(rèn)定我要和他們不一樣，我要畫(huà)真正的俄羅斯風(fēng)格，像蘇里科夫那樣，雖然我至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇里科夫的原作。
1975年，我從江西流竄到江蘇繼續(xù)插隊(duì)。1976年，偶然的機(jī)會(huì)，我第一次從一個(gè)破村子里被借調(diào)到西藏畫(huà)畫(huà)，那年23歲，西藏居然把我當(dāng)個(gè)人才：“文革”中用年輕人從來(lái)不看什么學(xué)歷。那年毛主席逝世，我就畫(huà)了大幅創(chuàng)作《淚水灑滿(mǎn)豐收田》。
畫(huà)悲劇題材，畫(huà)工農(nóng)兵哭，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不可以，可那是哭毛主席，所以這幅畫(huà)居然入選了當(dāng)年全國(guó)美展，但美術(shù)界欣賞的是悲劇性，因?yàn)楸瘎⊥嘎墩鎸?shí)，而那時(shí)人人知道“文革”是個(gè)大悲劇。兩年后當(dāng)我考上美院，發(fā)現(xiàn)圈子里都贊同那幅畫(huà)，我被告知那才是我的成名作。
1979年：星星的五位領(lǐng)袖
1978年的中央美院，百?gòu)U待興，所有教師剛從被打倒、靠邊的狀態(tài)中走出來(lái)。那時(shí)中央公開(kāi)主張“解放思想”，學(xué)院氣氛活潑寬松。
1979年，我們意識(shí)到世道會(huì)有大變化，所有人都興奮。
星星美展出現(xiàn)時(shí)，我在西北考察，錯(cuò)過(guò)了，但年底星星五位領(lǐng)袖被請(qǐng)來(lái)美院：黃銳、王克平、馬德升、曲磊磊、鐘阿城。我坐在下面真激動(dòng)，我覺(jué)得他們就是我兄弟，散會(huì)后跑過(guò)去和他們套近乎，很快變成哥們兒。我的畢業(yè)作品本來(lái)不是畫(huà)西藏，而是畫(huà)他們五位。當(dāng)時(shí)有人看不起在野人物，但多數(shù)人興奮。
那幾年隨便什么事都叫人興奮，因?yàn)槭赖雷兞??？墒欠质謺r(shí)曲磊磊忽然對(duì)我說(shuō)，你們多牛啊，考上美院了，咱想上也上不了啊。我聽(tīng)了很難過(guò)。
第二年我的《西藏組畫(huà)》展出后，阿城就跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：哎呀，星星美展缺的就是這樣的畫(huà)———大家一點(diǎn)沒(méi)有權(quán)力意識(shí)，沒(méi)有門(mén)派見(jiàn)解，就是要看新藝術(shù)，欣賞真實(shí)的表達(dá)。這就是當(dāng)年的氣息。
我畫(huà)星星美展五位領(lǐng)袖的創(chuàng)作草圖，現(xiàn)在還留著呢。
西藏組畫(huà)：幸運(yùn)與誤讀？
1980年，中央美院特批經(jīng)費(fèi)允許我去西藏。我在拉薩半年，全部畫(huà)完《西藏組畫(huà)》才回北京。我存心躲開(kāi)評(píng)審，不愿在美院完成——當(dāng)時(shí)美術(shù)界思潮紛起，部分人推崇形式，反對(duì)“內(nèi)容決定形式論”。部分人推崇現(xiàn)代主義，其實(shí)誰(shuí)都不知道什么是現(xiàn)代藝術(shù)。我記得另一次在野畫(huà)展上有一幅薩特的肖像，下面寫(xiě)著“他就是他自己”，我完全不懂，但覺(jué)得特牛。那時(shí)我認(rèn)同星星的反叛，認(rèn)同機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)，認(rèn)同正在發(fā)生的所有事情，但我想：我要做的不是這樣！我要做成怎樣呢？其實(shí)我也不知道。
我創(chuàng)作《西藏組畫(huà)》的動(dòng)機(jī)，和創(chuàng)作《淚水灑滿(mǎn)豐收田》是一樣的：“文革”中我希望模仿真正的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義，畫(huà)得像蘇里科夫：“文革”
結(jié)束后，我立即想要畫(huà)得像米勒，像真正的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)榉▏?guó)鄉(xiāng)村畫(huà)展來(lái)了中國(guó)，那次展覽對(duì)我影響太大了，所謂影響，我以為就是開(kāi)眼界，就是模仿的欲望。這時(shí)，我的上?！盎颉逼鹱饔昧耍何疑倌陼r(shí)代的開(kāi)口奶其實(shí)是歐洲的，是民國(guó)上海遺留的老派歐洲繪畫(huà)。
但是中山裝及漢人的面孔表現(xiàn)不了“蘇聯(lián)”或“法國(guó)”，西藏給了我那種可能。
我根本不懂西藏，前一次進(jìn)藏，我當(dāng)成是“蘇聯(lián)”，后一次進(jìn)藏，我干脆當(dāng)成是“法國(guó)” 了。要是沒(méi)有去西藏的機(jī)會(huì)，我不知道我會(huì)做出別的什么事情。而當(dāng)時(shí)所有認(rèn)同西藏組畫(huà)的人，其實(shí)認(rèn)同的既是西藏，又是假想的歐洲繪畫(huà)。
就是這么簡(jiǎn)單。影響需要銜接。西藏給了我銜接的可能。
直到回國(guó)后我才知道《西藏組畫(huà)》影響這么久。我被告知：八十年代初三類(lèi)創(chuàng)作持續(xù)發(fā)生影響：一是機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的形式主義，一是在野畫(huà)展的現(xiàn)代主義，再就是包括《西藏組畫(huà)》在內(nèi)的所謂寫(xiě)實(shí)主義——我看見(jiàn)，形式主義早已被官方繪畫(huà)吸收。我的《西藏組畫(huà)》若有影響，則變成寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的庸俗化：今日的偽古典主義沒(méi)有靈魂，空洞乏味。而《西藏組畫(huà)》起初使許多人真的跑到西藏去。甚至四川的程從林后來(lái)也轉(zhuǎn)向少數(shù)民族題材，我對(duì)他說(shuō)，我畫(huà)西藏時(shí)你在畫(huà)武斗和“文革”青年，你比我厲害，因?yàn)槲遗c羅中立畫(huà)的是“他者”，而你畫(huà)“我們”，為什么要轉(zhuǎn)向西藏？西藏只是題材。
作為影響——假如真有影響的話——《西藏組畫(huà)》是失敗的，至少是未完成的。我們因緣際會(huì)撞上時(shí)代，但沒(méi)有延續(xù)并展開(kāi)當(dāng)初的命題，構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的文化脈絡(luò)，就像第五代導(dǎo)演個(gè)個(gè)背離了自己的初衷。我們?nèi)紒?lái)自斷層，沒(méi)有歐洲人的深厚背景與文化準(zhǔn)備，九十年代的創(chuàng)作理應(yīng)超越我們，我想，其中凡是不受影響的家伙，才真有出息，例如艾未未和劉曉東。
上世紀(jì)80年代的所有探索是真摯的，但都很粗淺，急就章，它填補(bǔ)了“文革”后的真空。我的《西藏組畫(huà)》實(shí)在太少了，一共七幅，算什么呢？居然至今還是談資，我有點(diǎn)驚訝，但不感到自豪。
當(dāng)時(shí)我就清醒認(rèn)識(shí)到這一層。1980年10月我畢業(yè)留校，1982年元月我就走了。
【編輯：賈嫻靜】
