格列柯作品
身著紅衣的男人被黑壓壓的人群包圍著，他面部顯露出奇異表情，被周?chē)苊苈槁槁冻霆熜γ嫒莸娜巳阂r托得異常突出；左側(cè)，是一位身披甲胄、神情憂(yōu)郁的武士，右側(cè)，是穿綠袍的劊子手，正動(dòng)手撕扯他的袍子。在男人前面，右側(cè)披著黃外衣的男子正往十字架上釘釘子，左側(cè)兩位女子和瑪麗亞觀(guān)望其舉動(dòng)。
他們?cè)诟墒裁?？是?dāng)下遜尼派穆斯林武裝組織ISIS對(duì)平民的施暴，抑或是烏克蘭頓涅茨克之殤？如此相似的殺戮情節(jié)，但時(shí)間推前了2000多年——基督正在被剝?nèi)ヒ路?/div>
重要的是，430年前的西班牙，這個(gè)畫(huà)家將此情景呈現(xiàn)出來(lái)。他放棄了文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)畫(huà)家的透視法，而營(yíng)造出屬于他自己的縱深感。他將激動(dòng)人心的力量放在擠壓的人群上，人群象征著雖然有罪，但也是受難者的人類(lèi)?；皆诒蝗巳簲D壓之下，有著往前推向觀(guān)畫(huà)者的感覺(jué)，使觀(guān)畫(huà)者不知不覺(jué)中成了參與者。
2014年是西班牙文藝復(fù)興大師、現(xiàn)代繪畫(huà)之父埃爾·格列柯逝世400周年，在他的鞭笞下，我們不得不承認(rèn)：你我都是參與剝?nèi)セ揭路?，將他送上十字架的罪人?/div>
對(duì)整個(gè)威尼斯畫(huà)派都產(chǎn)生抵觸
格列柯18歲時(shí)已經(jīng)是極有前途的畫(huà)家，可惜最早期作品并未流傳下來(lái)，目前被認(rèn)為最早的是1560年的《西奈山》，即是描繪隱修學(xué)院在西奈山上的圣地，該畫(huà)可以窺知青年時(shí)代的他生活在東方神秘主義氣氛中。
1565年，格列柯來(lái)到威尼斯，進(jìn)入藝術(shù)大師提香畫(huà)室，學(xué)習(xí)威尼斯畫(huà)派鮮明色彩與寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)。這在1567年提香寫(xiě)給西班牙國(guó)王腓力二世的函件中有過(guò)提及?？墒?，年輕人很快就厭倦了提香那熱情的繪畫(huà)風(fēng)格，格列柯對(duì)師兄丁托列托談道，“不論提香怎樣無(wú)與倫比地表現(xiàn)美，他的畫(huà)傾向于媚人而非動(dòng)人。換句話(huà)說(shuō)，并不十分激動(dòng)人心。”
他改投師兄為師，并未發(fā)現(xiàn)丁托列托的藝術(shù)有什么可驚訝之處，只是覺(jué)得它十分迷人，合乎自己的口味，這一點(diǎn)至關(guān)重要。正如貢布里奇爵士1950年的《藝術(shù)的故事》指出的那樣，“格列柯在大膽蔑視自然的形狀和色塊方面，在表現(xiàn)激動(dòng)人心和戲劇性的場(chǎng)面方面，都超越了丁托列托。”
當(dāng)格列柯對(duì)整個(gè)威尼斯畫(huà)派都產(chǎn)生抵觸時(shí)，他已經(jīng)完成了從后拜占庭藝術(shù)家到西方藝術(shù)家的轉(zhuǎn)換。兩年后，他去往羅馬。
格列柯看到的世界是狹長(zhǎng)的
和傳統(tǒng)裝飾性宗教作品相比，格列柯的作品太不一般了：
其一，人物狹長(zhǎng)和扭曲，人頭和身子比例是1∶12，他們仿佛缺少重力似的漂浮在空中；
其二，擁擠的構(gòu)圖，經(jīng)典的透視法被拋棄了，代之以仰視和俯視交融的多重視點(diǎn)，人物造型集中在臉部，追求極端微妙的精神表現(xiàn)；
其三，創(chuàng)造性的色彩運(yùn)用，強(qiáng)烈的戲劇性對(duì)比，就像燒紅的金屬經(jīng)過(guò)淬火，或半熔化半結(jié)晶的寶石，整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)冷與熱、暗與明、白與黑、漂浮與沉淀的緊張沖突；
其四，天地交織，人神同存，表情虛化和抽象，充滿(mǎn)動(dòng)態(tài)不安的畫(huà)面，加上讓人窒息的光線(xiàn)，營(yíng)造出神秘的宗教意味，觸動(dòng)每一位觀(guān)者的心靈，不得安寧。
難以理解和接受的人們認(rèn)為，這樣的作品產(chǎn)生的原因歸結(jié)于畫(huà)家精神失常，眼睛散光，吸食印度大麻等，是畫(huà)家的“拉奧孔”和“圣約翰”幻聽(tīng)，這僅僅是一種表面的認(rèn)識(shí)，就像1570年在羅馬人所理解的格列柯對(duì)米開(kāi)朗基羅不敬那樣。知覺(jué)心理學(xué)家吉布森把這個(gè)現(xiàn)象稱(chēng)為“格列柯謬誤”，因?yàn)楫?huà)家所能瞄準(zhǔn)的只是感覺(jué)的匹配而已，而非繪制地圖。如果格列柯看到的東西都是狹長(zhǎng)的，那他看到的畫(huà)布應(yīng)該也是狹長(zhǎng)的，那畫(huà)出來(lái)的東西比例上應(yīng)該是對(duì)的。
我想說(shuō)的是，格列柯對(duì)宗教題材如此表現(xiàn)，主要因素出自于他與眾不同的道德感的記憶。
20世紀(jì)格列柯時(shí)代姍姍來(lái)遲
17世紀(jì)中葉，意大利文藝復(fù)興審美趣味主宰了西班牙，人們開(kāi)始批評(píng)格列柯畫(huà)中的形狀和色彩不自然，被認(rèn)為是“荒唐無(wú)聊不值一提”，結(jié)果使得畫(huà)家默默無(wú)聞了4個(gè)世紀(jì)，甚至連權(quán)威的《劍橋藝術(shù)史》都對(duì)他只字未提。
到了20世紀(jì)，格列柯獲肯定。格列柯那變形的繪畫(huà)揭示了人類(lèi)無(wú)處不在的悲劇意識(shí)，明確的暗示性和表現(xiàn)主義手法在400年后的現(xiàn)代藝術(shù)家那里得到了精神響應(yīng)。印象派馬奈、塞尚，立體主義畢加索，表現(xiàn)主義波洛克都深受他影響，甚至擴(kuò)展到其他領(lǐng)域，詩(shī)人里爾克和作家卡贊扎加斯都受過(guò)他的啟發(fā)。
西班牙人將這位神秘的克里特人視為西班牙藝術(shù)的靈魂，甚至把16世紀(jì)下半期的繪畫(huà)稱(chēng)為“格列柯時(shí)代”。西班牙每隔一百年向世界貢獻(xiàn)一位超級(jí)天才，格列柯后依次是委拉斯開(kāi)茲、戈雅，19世紀(jì)是個(gè)空白，而到了20世紀(jì)，一下子又冒出畢加索、米羅、達(dá)利。
尤其是畢加索，格列柯筆下的變體在他那里重新顯出靈光：《亞威農(nóng)少女》就是受到了格列柯《揭開(kāi)第五印》的影響；畢加索在其晚年最后時(shí)光甚至模仿《奧爾加斯伯爵的葬禮》，不同的是將伯爵換成了烤雞，而把格列柯的自畫(huà)像換成了畢加索喜歡的穿著條紋外套的形象。
作為格列柯同時(shí)代的見(jiàn)證者帕切科在《論繪畫(huà)》中寫(xiě)道：“我們不能把格列柯從大畫(huà)家的名單上勾掉。對(duì)于他的藝術(shù)表現(xiàn)手法我們姑且不論，但就其作品的生動(dòng)性和說(shuō)服力來(lái)說(shuō)，他可以和世界上最杰出的大畫(huà)家們的作品相媲美。他能有這樣的贊譽(yù)，最重要的在于他的第二個(gè)轉(zhuǎn)折和高峰期。”
格列柯確實(shí)是一個(gè)令人驚奇的天才——“他做出的好東西，沒(méi)有人做得更好；他做出的壞東西，也沒(méi)有人做得更壞。”這也使人惱怒。
