作品故事 | 從格列柯到蔡國(guó)強(qiáng)——克里特島神話的延續(xù)

從2017年西班牙國(guó)立普拉多美術(shù)館舉辦個(gè)展——“蔡國(guó)強(qiáng)在普拉多：繪畫的精神”，到2009年帶著女兒一路追尋格列柯的足跡，蔡國(guó)強(qiáng)與格列柯的藝術(shù)對(duì)話其實(shí)從更早以前就已經(jīng)開始了。一位是最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一，一位是極具超前觀念的天才畫家，在精神的世界中，呈現(xiàn)了一段歷史的輪回。

01 火藥炸出了兩位藝術(shù)家的隔世對(duì)話

  西班牙萬(wàn)國(guó)大廳曾掛著菲利普四世委托維拉斯貴支等當(dāng)時(shí)最偉大畫家創(chuàng)作的作品，我在這里創(chuàng)作火藥畫，不是簡(jiǎn)單因地制宜，還是因文化制宜……我想像，在這里作畫，黃昏的光線灑進(jìn)來(lái)，是否會(huì)有大師的魂靈跑出，與我一起創(chuàng)作。

——蔡國(guó)強(qiáng)

  西班牙國(guó)立普拉多美術(shù)館被公認(rèn)擁有世界最偉大繪畫收藏機(jī)構(gòu)之一，同時(shí)也是收藏西班牙繪畫及雕塑作品最全面、最權(quán)威的美術(shù)館，尤其以對(duì)提香、博斯、魯本斯、格列柯、委拉斯貴支和戈雅的精品收藏著稱。 2017年10月，在這里，蔡國(guó)強(qiáng)舉辦了個(gè)展——“蔡國(guó)強(qiáng)在普拉多：繪畫的精神”。 現(xiàn)場(chǎng)爆破火藥創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的西班牙引發(fā)了很大的轟動(dòng)，開幕當(dāng)天，近300位來(lái)自西班牙和其他國(guó)家的藝術(shù)界、政商等各界名流出席。 萬(wàn)國(guó)大廳，所有人都在翹首期待。點(diǎn)火后，導(dǎo)火線燃燒的幾秒間，時(shí)間放佛定格了一般。突然，震耳欲聾的爆炸過(guò)后，作品在繚繞硝煙里漸漸顯露，激起滿場(chǎng)驚嘆。

這次展覽包含了四個(gè)空間的主題和作品，作為展覽的開端，第一個(gè)空間“起”的關(guān)鍵詞是“格列柯”。 在《晝夜托雷多》中，蔡國(guó)強(qiáng)爆破出他2017年初重訪托雷多看到的畫面——從黎明、黃昏到夜晚，從城鎮(zhèn)、教堂到峽谷的托雷多。這里是格列柯度過(guò)后半生并離開人世的地方。 “好像格列柯般的能量，時(shí)光交錯(cuò)。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。

《畫格列柯“使徒”系列之八、九、六、三、十、七》中的每個(gè)使徒，是由平放的兩塊畫布，一上一下壓住之間的火藥，爆破后形成的一實(shí)一虛兩件畫作而構(gòu)成。這種介乎抽象與寫實(shí)之間的表現(xiàn)，與格列柯的浪漫主義情懷在時(shí)空中產(chǎn)生了對(duì)話。

蔡國(guó)強(qiáng)與格列柯的故事其實(shí)還可以追溯到更早以前，2009年，他帶著女兒從格列柯的出生地到離世地，一路追尋格列柯的足跡。 格列柯從希臘的島出發(fā)，到威尼斯，到馬德里，到托雷多，一條條路就像我從泉州到上海，從東京到紐約，生活像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行。

——蔡國(guó)強(qiáng)

1453年，奧斯曼土耳其人撞破了歐洲的東大門，輝煌了一千多年的拜占庭帝國(guó)隨之覆滅。然而，在這片古老的土地上，還有一座希臘島嶼沒(méi)有失守，那就是愛琴文明的發(fā)源地克里特島。 在這片古老而神奇的島嶼上，藝術(shù)家們延續(xù)著這里的藝術(shù)創(chuàng)造精神。他們組建畫會(huì)，開始嘗試擺脫拜占庭藝術(shù)的僵硬束縛，這就是神秘的“克里特畫派”，后人將他們的作品稱為“后拜占庭藝術(shù)”。

然而，他們知道，威尼斯共和國(guó)的守護(hù)只是一時(shí)的，最終也無(wú)法抵擋住土耳其人的進(jìn)擊，想要繼續(xù)在藝術(shù)的道路上求索，只能選擇離開。 1567年，一個(gè)20多歲的年輕人也跟很多藝術(shù)家一樣，登上了離開這里的船。從此，再?zèng)]有多米尼克斯·希奧托科普羅斯，而是埃爾·格列柯。

“埃爾·格列柯”在西班牙文中意為“希臘人”。 這個(gè)“帶根的流浪人，精神世界的漂泊者”即便是在美術(shù)史上標(biāo)注為西班牙最偉大的藝術(shù)家之一，而他的名字卻時(shí)刻提醒著世人，也許還有他自己——他只是一個(gè)從克里特島出發(fā)，不斷在藝術(shù)上追求理想的希臘人。 文藝復(fù)興時(shí)代，當(dāng)大家都在講科學(xué)、理想的時(shí)候，無(wú)論是在威尼斯，還是在馬德里，抑或是在托雷多，格列柯的作品中依然保留著感性和情感，這既是格列柯的浪漫主義藝術(shù)觀使然，又是扎根在他生命里的文化根源所賦予的。  

02 格列柯 與《揭開啟示錄的第五封印》

 

約翰如同著了魔一般高舉雙手，仰望天空。 幾位赤身裸體的殉道者從天使手中接過(guò)象征救贖的白衣，并大聲呼喊著祈求上帝懲罰地上那些有罪之人。 烏云在狂風(fēng)里劇烈地翻滾著，壓迫著地上的人們。 末日的號(hào)角即將吹向，最后的審判即將到來(lái)。  

《揭開啟示錄的第五封印》(英文名：The Vision of Saint John)是格列柯晚期的一件代表作，它描繪了《圣經(jīng)啟示錄》第六章中的一個(gè)場(chǎng)景：在時(shí)間結(jié)束時(shí)打開第五個(gè)封印，并將白色長(zhǎng)袍分發(fā)給“為上帝的工作和為他們所生的見證而被殺的人”。(引自：紐約大都會(huì)美術(shù)館官網(wǎng)) 1908年以前，這件作品原名為《世俗的愛》，但隨后由科西奧提議更名為《揭開啟示錄的第五封印》并沿用至今。畫作現(xiàn)藏于美國(guó)紐約市大都會(huì)藝術(shù)博物館。 1614年，當(dāng)73歲的格列柯還在為塔韋拉醫(yī)院制作祭壇畫而拼命時(shí)，他也許感到了自己病勢(shì)沉重、時(shí)日無(wú)多。于是，在最后的時(shí)光里，他創(chuàng)作了這件極具神秘色彩的《揭開啟示錄的第五封印》。 這時(shí)，他的心情更加激動(dòng)不安，性格變得越來(lái)越古怪、孤僻、狂放和易怒。而這種激動(dòng)不安的精神狀態(tài)也通過(guò)他的畫面反映了出來(lái)?？梢钥吹剑c他早期的繪畫相比，這件作品上的人物和風(fēng)景更加扭曲、不安并充滿悲愴感。

在這件充滿魔幻特點(diǎn)的作品中，格列柯沖破了所有的繪畫標(biāo)準(zhǔn)，違反了一切線條與色彩的原理。 這里有著格列柯作為藝術(shù)家一生對(duì)于繪畫的理解;也有著作為一個(gè)身在西班牙的希臘人，在最后的時(shí)光里閃耀的生命之光。 《揭開啟示錄的第五封印》是格列柯未完成的遺作之一，也因此被賦予了很多神秘的色彩。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，200多年以后的一天，一位藝術(shù)家在看到《揭開啟示錄的第五封印》時(shí)大受啟發(fā)，他的名字叫做畢加索。 藝術(shù)史學(xué)家羅恩·約翰遜在20世紀(jì)80年代初，對(duì)格列柯的《揭開啟示錄的第五封印》與畢加索的《亞威農(nóng)少女》這兩幅風(fēng)格相似的作品之間的關(guān)系進(jìn)行了分析。

畢加索自己也證實(shí)了這些影響，正如他在1907年解釋的那樣：“無(wú)論如何，只有處決才是重要的。 從這個(gè)角度來(lái)看，說(shuō)立體主義起源于西班牙是正確的，我發(fā)明了立體主義。我們必須尋找西班牙對(duì)塞尚的影響。事情本身就需要它，威尼斯畫家埃爾·格列柯對(duì)他的影響。但他的結(jié)構(gòu)是立體主義的。” 本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)