繁花之中再生繁花——關于鄭德龍藝術里面的生命樣貌

 

    鄭德龍原以為已經把心事藏得妥妥當當，無奈；還是不小心在作品中透露了蛛絲馬跡。

 

    我對鄭德龍的藝術，很直觀，很難接受別人先前給我的提示。因為，我覺得，那些說法與我對鄭德龍作品的想法，根本就是兩條背道而馳的鐵路線，或許會在某個不知名的小站交會，但本質上那些想法都不是我的。我相信，這位藝術家的作品，并不單單只是常人所講那副酷模樣！

    見到他的第一眼，我已經相信自己的那份直觀了。

    只是，我想；讓他自己來告訴我。

 

 

    我對鄭德龍的藝術，第一個直觀應該是來自他作品中的結構，那是一種表面上，隨意的淋漓流暢；骨子里卻是一份精準的計算。這樣的基礎，則會是來自他少年的基礎教育。鄭德龍告訴我，他小時候相當頑皮?；蛟S是因為精力太過于旺盛，鄭德龍在成長的階段，就被有系統(tǒng)往體育方面來做重點訓練。他先是在學校進入游泳隊，后來則進入體校；專心地朝技巧隊的功夫來做扎根工作。這樣的教育培訓下來，鄭德龍后來就很順理成章到學校敎書，從所謂的被訓練者成為訓練別人的推手。

 

    表面上，外界或許都會因為運動本身所呈現的動態(tài)，而認為它是建立在肢體大量勞動上?？墒?，運動的底精神；更多是需要專注的心志訓練。習慣游泳的人，都會有個相同的經驗，那就是在水中有一種全身毛細孔都打開，聽覺、視覺、觸覺，都會變得異常敏感；但最詭異的是，越是因為全身感官都放開，反而越感覺到心是安靜、聚結的，使得人在水中更能夠用力于潛進。至于，在精湛的體操動作養(yǎng)成中，肢體動作的每一個環(huán)節(jié)都被嚴格要求準確。因為準確才能確保不會造成身體的傷害；因為準確才能絕對把力量發(fā)揮到極限。而體操假如是涉及到團隊共同演出，就更需要集中心神才能夠穩(wěn)住自己；進一步與同伴達成和諧共融程度。這樣的過程，其實在后來都反映到鄭德龍的藝術里面。

 

    我個人覺得，鄭德龍不管是從游泳或體操的學習經驗中，與其說是一種對體力的訓練，倒不如說是對他個人心志的雕琢來得具體一些。鄭德龍告訴我，11、12歲的時候，他就變得懂事許多，而且也很樂于與旁人分享。假如，運動的本質不是培養(yǎng)了他對于眼前事物的專注，鄭德龍恐怕不會太過于在意別人的眼光或看法，就是因為在游泳與體操的一路訓練當中，他深切知道只有專心才能把動作做到更完美程度，同時也讓他知道處在一個團隊當中，相互間的合作共識是很基礎的心理建設，這種從游泳單一的個人專注，再到體操中，自己與同伴間的合作默契所需要全神貫注，都讓鄭德龍看到自己也看到別人。在鄭德龍的藝術，不論畫面是早期的狗或近期的骷髏，形式上仿佛水銀液晶般的淋暢流體，但如果仔細觀察，則會發(fā)現鄭德龍不單單只是在運用或鋪展流體酣暢性，他在每個流體的流度上，都有一份分寸與節(jié)制，這；也就是我一開始所提到結構性精準計算。試著回想看看，曾經在游泳選手或體操表演中，我們很清楚看到什么叫韻律、什么叫節(jié)奏。鄭德龍選擇的畫面表現方式，流體般的動作也就是節(jié)奏表述，更也能稱之為韻律的表達。但是，如果流體完全不加以控制，就不太可能讓人產生節(jié)奏視覺感，主體的生命更因此是不存在，充其量只能是毫無內底量感的一灘水分。鄭德龍或許自己并沒有那么確切感受運動學習生涯，竟然會在他個人另一個生命轉折里面，成為生命風景極關鍵性的養(yǎng)分所在。但，我覺得；他藝術里面的內涵之一，與他青年時期的訓練是脫離不了干系。

 

 

    鄭德龍之所以會從一位敎授體育技術的老師，變成一位在畫布上實踐自我的藝術家，他曾養(yǎng)過的大丹狗，則是最大一股推力。在學校當老師的時候，鄭德龍面臨到前所未有的彷徨。他并非不愛眼前的工作，但卻又揮之不去內心有種躁動，這股噪動是來自他覺得；自己每天都在重復同樣的事，他逐漸懷疑自己這樣活著到底意義在哪兒？內心很想做些什么，可就也是抓不準想要做什么？他讓自己悶在如此氛圍下，悶了好長一段時間，直到遭遇大丹狗死了，他的人生才出現極大轉機。由于，他自己本來就喜歡拍照，狗死了；昔日幫它所拍的照片貼在書桌前，每天這樣看著，竟讓他想要嘗試去把它畫下來。小小的動機一啟動，越畫就越畫出興趣來，又因為畫畫的朋友看了也相當鼓勵，使得鄭德龍白天上課、晚上畫畫，如此地持續(xù)了大半年之久。「我也不曉得是什么道理，只知道當自己在畫畫的時候，我就覺得內心特別安靜」鄭德龍說。只是，那個時候鄭德龍并沒有想到過要放棄學校教職工作。

 

    第三屆四川暨成都油畫展，鄭德龍相當幸運作品入選。2003年上海一家畫廊注意到他，和他簽了作品代理約。2004年鄭德龍參加在上海的一項群展，他興沖沖前往會場，從頭到尾沒人關注他的畫、也沒人多跟他講過話，知名畫家在他作品前頭指指點點，拋下一句「這畫還要改進」。鄭德龍?zhí)幵谀菢拥沫h(huán)境底下，內心陌生的感覺壓得他有點喘不過氣來。但，他到底沒有被這股陌生又費解的心理氣息給淹溺。2005年他與畫廊解除合作關系，這個時候他對自己的角色又比以前更確定、更認可，也經常與人交流，對作品的掌控也越來越有把握。2005年他正式辭去學校的工作，專心投入創(chuàng)作。雖然，父母對于他的決定頗難理解，認為何苦放棄一個安穩(wěn)的敎職工作；而去畫畫呢？鄭德龍或許很難讓父母理解自己對繪畫的執(zhí)念有多深，但對于自己的選擇，卻有著難以言表的堅定與平靜?！鸽m然，全心投入創(chuàng)作之后，整個環(huán)境也開始產生很大變化。我發(fā)現，自己周遭的人全都是畫廊、策展人、藝術經紀人，幾乎交談的內容都是在作品價格上打轉，滿滿的欲望都快將我的生活溺斃，這個世界已經不再是當初允諾給我的那個樣」。他說。2006年底，鄭德龍在成都另外找了個空間，把喧囂的聲音杜絕在外，他退回到自己最初選擇創(chuàng)作的那股寧靜里，內心充沛的創(chuàng)作欲望，仿若排山倒海而來。

 

    鄭德龍對于藝術無可救藥的執(zhí)著，格外讓我想到詩人席慕容1980年寫過的一首名為《詩的價值》的作品。她是這樣說『若你忽然問我，為什么要寫詩，為什么；不去做些別的有用的事。那么，我也不知道該怎樣回答。我如金匠，日夜捶擊敲打，只為把痛苦延展成薄如蟬翼的金飾。不知道這樣努力地，把憂傷的來源轉化成光澤細柔的詩句，是不是，也有一種美麗的價值』。

 

 

    鄭德龍藝術，給我的第二個直觀，則是他作品中潛藏的憂傷。

    我永遠會記得，當我點出了這個看法時，他那一眼的詫異及欲語還休神色。我萬分相信，這個之前應該沒有一個人跟他提過這一點。鄭德龍個性其實是很柔軟。對于一位大男生，因為失去自己深愛的狗，能愰愰惚惚達一年半載，這人；說他是堅硬如石，恐怕也難說服人。我之所以看出他作品這個潛藏心境，應該是來自于他選擇技法的心理問題。鄭德龍說，當初會以這種流體般表現來處理畫面，純然是因為機緣巧合透過計算機效果所試出來的感覺，但一開始；計算機所實驗出來的效果并沒有一絲美感。后來，鄭德龍就先拍好主體的照片；再輸入計算機來試效果，接著才進入畫布的繪制工作。

 

    鄭德龍因為不是來自于學院訓練，所以當他在選擇表現的技巧上，很理所當然就沒有學院藝術家受到傳統(tǒng)包袱沿革。再加上，他對藝術創(chuàng)作的喜好，絕對多數是來自于很本能性喜愛，避居于成都；遠離北京或上海這比較價格核心的市場位置，林林總總的因素迭加在一塊，使得1976年出生的鄭德龍在作品語言上，一點也沒有市場性圖碼，他甚至也不去賣弄政治流行嘲諷的油滑語言。鄭德龍的藝術，很本質性是出自個人生活的思維，這純粹性應該是他藝術里面最珍貴的部份。正因為他的藝術是對自己內心一種忠實，所以在探討鄭德龍的作品同時，就得觸擊到他的創(chuàng)作心理背景。

 

    鄭德龍在一開始創(chuàng)作為人所著稱的作品風格之前，雖然是因為從計算機的視覺效果嘗試中獲得啟發(fā)，可是，在這個實驗的過程里面，他自己對于生命的不可預期與無力，其實才是更應該先被提出來的環(huán)節(jié)。鄭德龍當初之所以開始動筆畫畫，基本因素是來自于對狗的思念。人對于長期以來所建立的慣性，突然之間在非自己預期下被剝奪，確實需要一段時間去慢慢調適。鄭德龍對于失去寵物的黯淡心情，也夾雜著他對當時現境可望突破的心理，在那個時候竟也成為一股推力，將他推向藝術創(chuàng)作的舞臺上。鄭德龍盡管對于失去寵物的心情非常沉重，但這位學體育、外表長得壯壯碩碩的男生，并沒有選擇很表相的語法來傳遞這層心情。

 

    表面上，鄭德龍所形現出來的藝術表現方式是相當現代化、冰冷的金屬風格，這樣的語法等于是阻絕一種心理的探境，以反制的想法來達到自我療傷目的。只是，鄭德龍也許認為已經把自己包裹得很緊實，但殊不知這種類似水銀液晶流體的表現技法，它所彰顯出來的閱讀心理，反而更加映像藝術家的內在孤單；對生命一份莫名的不安全感。仔細去觀賞鄭德龍的作品，會發(fā)現他在畫面所營造出來的一股濃稠流動感，他所描寫的主體，在視覺上呈現出一股流滑的狀態(tài)，而并非是一種膠狀的凝固。假若你再往深一點去看他的作品，就會有莫名沖動想要伸手去挽挽那流滑的液體，心里總想要挽回或留下點什么。

 

    我認為，鄭德龍的藝術從某種精神層面來說，并不單單只是想要傳達對生命來去匆忙的無力感而已。鄭德龍從一位非學院派別所「闖」出來的藝術創(chuàng)作者，所面對的外在形勢壓力，應該超過那些因為同學院、同故鄉(xiāng)、同樣具備革命感情的藝術伙伴來得深刻。但如果從中國當代藝術目前的表現內容來看，鄭德龍既不太可能從人物的大臉來看社會的流離失所、也不可能從百無聊賴的社會痞子來看一種生活失重狀態(tài)，他更不可能從動漫的造型構圖里面去突顯呢喃傷痕。鄭德龍選擇了現代性的視覺象征，但在那冰涼的外觀底層，他則把觸角往內延伸到對于現代人際社會的疏離描述，在畫面上所看到流狀物，似乎相互靠攏；但卻彼此各自往另一方蠢動，所謂的交集顯得既脆弱又不牢靠。也因此，使得展現出來的畫面主體，并沒有一個完整的形貌，面貌的斷片與一種正在崩離的流動，成了鄭德龍點破現代社會人際關系不安定的隱喻，而流動的樣子則又突顯內心某種恐慌，那種恐慌也許有點莫名又難以構劃為具體，可是一旦來的時候則往往令人措手不及。鄭德龍從一個比較抽象的語匯形式來加以入手，但實際上卻把創(chuàng)作內底的精神往下探伸到對社會現狀的觀察，那份深刻絲毫不建立在畫面的腥膻煽情，反倒是突破畫面外在的沁冰冷漠；而以一種緩緩暖暖的溫度回蕩著。我覺得，這樣的創(chuàng)作思維在70年代新生代藝術家群里面，是比較少有的人文內在風景生動描繪。

 

 

    嚴格來講，鄭德龍的藝術有一股濃濃「現代古味」；一種很有自我風格的古代文人氣息。感覺上，畫面的表象是非常外放，可是鄭德龍卻能很深入去談一份內斂的話題，而不會受到世俗外在的流行影響。

 

    比如說，他在以狗為主題的作品表現上，他所呈現出來的模樣，有大部分作品是描寫狗非常兇狠猙獰模樣，金屬感的冰冷液體再搭配面貌兇悍的斗犬，鄭德龍讓自己的作品處在一種現代視覺感氛圍中，可是在這些現代視覺圖像背后，我想；狗應該只是鄭德龍的一種轉借的接口，他從狗的不同表情當中，緩引出人類內心潛伏的陰暗面，而通常這種內心的陰暗面，一貫是躲在外表光鮮亮麗的后頭。有個非常有趣的動物心理學，在這里是可以提出來做參考。狗，其實是個非常擅長虛張聲勢的動物，齜牙咧嘴、悶吼；通常是一種自我防備的心理建設，希望先嚇住對方。鄭德龍把這樣的表情放到創(chuàng)作里面，固然他是想要談人內在陰暗面。問題是，從這樣的點來加以延展，其實是對到現代社會處處講求表相的擺譜德性?，F代人際較諸于過去本來就膚淺、淡薄，可是大家卻都又偏偏習慣在很短時間煎煮出一段狀似濃稠的感情，這種表面很親昵但卻也沒有那么熟稔的感情，都可以從畫面膠狀體的起近又分離，徹徹底底一窺無遺。

 

    鄭德龍除了透過狗這個主體來陳述對人的看法之外，他也有一個系列主體就是以人作表現。在人的這個題材表現，整體印象更逼近電影液晶給人的視覺感，全身所煥發(fā)出來晶透、金屬性格，讓我特別想到孟克的〈吶喊〉那幅畫，另外還有培根與弗洛伊德筆下的人物。表現主義的畫中人物，都有一種經由社會歷練過的扭曲、受壓抑的模樣，那種深沉的心理晦黯，常常掩藏在外表極不經意的某個神色中。在鄭德龍的這個主題系列作品，他并沒有那么大量去反射人內在的扭曲，比較深刻的是他在這些人物后面，埋藏著自己對生命無常的一種恐懼和無力，但也在這同時他讓生命有著華且如玉般的晶亮，那份心理尤其是在他新作中所描繪的骷髏頭最為具體。鄭德龍一方面讓色彩的光澤大量鋪滿骷髏頭外表，骷髏頭本來那種失去肉質豐潤的駭人樣貌，則因為液晶流體般的交錯糾纏，愈加流露出一份迷離、神秘、誘惑的氣息。

 

    我覺得，鄭德龍個性里的悲觀，并不是來自于現實社會所曾經加諸給他的偏執(zhí)。我認為，他的悲觀，應該是因為他個性里的柔軟。早期他同樣就畫過骷髏頭，只是那個時期所畫出來的骷髏頭，猙獰；成為整個畫面給人最大印象。那個時候的鄭德龍，清楚感受到生命的無常態(tài)，但又一點也沒有辦法可加以抗拒或阻攔，只能孤坐在那里等待滅頂。唯一，是在外表表現出一股怒氣，藉以紓解內心的徨懼。所以，那個時候的作品，還比較看不出內心轉折的層次感。可是，在2007年新作當中，鄭德龍并沒有在心理對自己宣告不再受困于這個心理折難，只是他停止讓自己耽溺在這樣情緒泥沼，筆下的骷髏頭模樣更趨完整，顏色則充滿著絢麗，這個時候；我看到鄭德龍很明顯讓自己內心的柔軟，超越性格中的悲觀，他去看生命曾經因為燃燒所展現的狂喜與刺痛；而不再只是對死亡所抱持的本能而恐懼。所以，繪制這個系列主題的過程，也就成為他對自己的一種內在梳理與自愈。比較能夠玩味的是，我發(fā)現這些近作里，鄭德龍對于液晶流體的處理，也不再像過去那種似乎水分過多而一再流滴的潰堤。整個畫面開始趨近于緊實、光澤、凝聚。這樣的改變，我相信對鄭德龍未來藝術廣度會具有很好的提升作用。只是，鄭德龍固然沒有在他的藝術里面，碰觸理性的社會批判議題，但當心理的廣度逐漸開放之際，鄭德龍更應該思考個人對于創(chuàng)作深度再挖掘，不能只是停在生命某個斷面來旋轉，一如；畫面被定格在某個相似的場景中，否則只會讓自己變得重復消費自己。就好像在繁花當中如何能夠再生繁花，這或許是鄭德龍該面對的課題，但何嘗不也是這個世代藝術家都會遭遇的問題呢！