繪本:渡你的心情過(guò)岸
充滿童真的繪圖,加上感傷或者感性的寥寥幾行字,一下子就抓住了你的眼睛和你的心。特別是那些在都市中生活的男男女女,夜深人靜之時(shí),時(shí)常感到寂寥,繪本,就是一個(gè)人的圣經(jīng),渡你的心情過(guò)岸。
在兔子的頭上走,摘一朵比人還大的花朵,收一份獾送來(lái)的禮物……
充滿童真的繪圖,加上感傷或者感性的寥寥幾行字,一下子就抓住了你的眼睛和你的心。特別是那些在都市中生活的男男女女,夜深人靜之時(shí),時(shí)常感到寂寥,繪本,就是一個(gè)人的圣經(jīng),渡你的心情過(guò)岸。
正因于繪本的簡(jiǎn)潔明了,切合讀圖時(shí)代的讀者需求,繪本,成了各大出版社爭(zhēng)相搶奪的香餑餑,幾米、彎彎、水瓶鯨魚(yú)等繪壇天王天后的號(hào)召力自不可小覷,成為搖錢(qián)樹(shù)也是意料之中的事。繪本熱的持續(xù)升溫,引得連一向以學(xué)術(shù)社科圖書(shū)聞名業(yè)界的北京三聯(lián)書(shū)店也開(kāi)始正式進(jìn)軍繪本市場(chǎng),推出“三聯(lián)繪本館”,看來(lái),輕閱讀時(shí)代,繪本隊(duì)伍將繼續(xù)壯大。
幾米:孤獨(dú)如影隨形
感謝繪本所有的甜美與感傷。
首先要謝謝你,幾米,翻開(kāi)幾米繪本的每一個(gè)下午都很好玩。
喜歡幾米,喜歡幾米繪本中的那些善良的人物、貓咪、毛毛兔和豬豬。那是一個(gè)成人漫游在童話的世界里,也是一顆童心被放逐在成人的荒島中,自閉、悲哀,向左向右,心情冷暖,他說(shuō):“再怎么掙扎,也游不出這透明的界限。”
有時(shí)候,他也給人一種明朗幽默的感覺(jué)。
“為什么你筆下的人物總是矮矮圓圓的?”記者問(wèn)。
“是嗎?因?yàn)槲揖褪前珗A圓的吧!哈哈,其實(shí)我也畫(huà)很多修長(zhǎng)挺拔的人物??!”幾米幽默地回答。
可是,在更多的時(shí)候,幾米是孤獨(dú)、敏感的。他說(shuō):“我對(duì)孤獨(dú)一向敏感,即使在人群中,孤獨(dú)的感覺(jué)依然如影隨形。我總認(rèn)為,不論一個(gè)人擁有多少,最終都是要孤獨(dú)離開(kāi)的。”也許正是這種孤獨(dú)讓他的內(nèi)心變得異常敏感,充滿幻想,變成一個(gè)會(huì)有很多感觸、流淌感動(dòng)的畫(huà)家。
他其實(shí)是個(gè)矛盾的個(gè)體。他說(shuō)他是個(gè)很宅的人,呆在家里,除每天早晚接送女兒,都是進(jìn)畫(huà)室畫(huà)畫(huà),周一至周五,總是這樣按部就班,一點(diǎn)都看不到他繪本上的浪漫氣質(zhì)。是不是一個(gè)沉默的人的心中,總有完美的宇宙需要刻畫(huà)?他這樣描述自己的腦海里被奇奇怪怪的想法占滿時(shí)的感覺(jué):“當(dāng)我創(chuàng)意滿滿時(shí),覺(jué)得好像頭上開(kāi)滿了花。畫(huà)畫(huà)這件事就像園丁照顧花園,必須每天辛勤地勞作,很久以后的某一天,才會(huì)突然繁花盛開(kāi)。”
可是,在現(xiàn)實(shí)中,迎接他的卻不是“繁花盛開(kāi)”,那場(chǎng)突如其來(lái)的血癌,差一點(diǎn)讓他崩潰。當(dāng)癌細(xì)胞侵入他的身體的時(shí)候,他還沒(méi)有成為職業(yè)畫(huà)家。由于在廣告公司趕稿過(guò)度勞累,他的身體已經(jīng)亮起了紅燈,朋友在路上見(jiàn)到他都嚇了一跳,關(guān)切地問(wèn):“你的臉色怎么這么差?”三個(gè)月后,他在街頭差點(diǎn)昏倒,第二天,他住進(jìn)了“榮總”的血液科病房。
他說(shuō),是家人和朋友給予了他精神上的巨大鼓勵(lì),讓他有信心將繪本進(jìn)行到底。那是些沾滿了生命感悟的云彩,在幾米的手下緩緩流過(guò),只要看上一眼,就絕不會(huì)忘記。充滿了童真,一格一格固定在紙上。
三聯(lián)繪本館:老牌人文出版社的市場(chǎng)選擇
幾米的世界,色彩繽紛;而她的世界,無(wú)聲黑白。
即使她本人長(zhǎng)發(fā)披肩,明眸皓齒,曾經(jīng)的西湖之聲、浙江衛(wèi)視美女主持,如今放下一切,走向繪本,只剩樸素。
她的筆下,一個(gè)名叫“小O”的符號(hào)式人物,只有一張嘴和兩只手,分不出眉目和雙腿,只是那么一團(tuán)。可是你分明看到他在焦灼,在呼喊,那是一種心靈之約而畫(huà)下的圖案。
這樣一個(gè)無(wú)足輕重的小人物,時(shí)常感到孤獨(dú),在人群中,思考著自己是一個(gè)人還是一個(gè)人群,這樣糾結(jié)著,沒(méi)有答案,因?yàn)轷U勃-迪倫說(shuō):“答案在風(fēng)中。”東方月說(shuō):“小O是誰(shuí)并不重要。重要的是,你我里面都可能有一個(gè)小O,或者曾經(jīng)有。”自由作家,涂涂畫(huà)畫(huà),她把身處人群的煩惱和溫暖,用黑白線條勾勒,并且配上這樣感性的文字——“我生于時(shí)間,存在于時(shí)間,時(shí)間就像一群沙,堆成今天的我”——確實(shí)是另一種心靈雞湯,符合當(dāng)下讀者越來(lái)越輕的閱讀趣味。
東方月現(xiàn)在已經(jīng)不做主持人了,除了畫(huà)畫(huà)、給各大雜志開(kāi)專欄,她的另一身份是“義工”,去幫助那些需要幫助的人,卻不收取報(bào)酬。在人潮人海之中,東方月守著一份堅(jiān)定,抵御著這繁華世界的誘惑。她平靜說(shuō)出的話確是讓人心頭肅然起敬的:“我跑火葬場(chǎng)的時(shí)間可能比有的人跑辦公室的時(shí)間還多。畫(huà)這本書(shū)的半年,都是在做義工的縫隙里完成的。”
可能正是因?yàn)榭催^(guò)太多人生的悲喜,所以,東方月才能以一種充滿靈魂的繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)構(gòu)筑她心目中的生命圖像,用的顏色,也只是最簡(jiǎn)單也最對(duì)立的黑與白。
之前,三聯(lián)書(shū)店雖然也推出過(guò)幾米的作品系列(《森林唱游》、《聽(tīng)?zhēng)酌壮琛?、《向左走,向右走》等多?,還有朱德庸、蔡志忠的漫畫(huà),而且也銷售得極為火爆,但是奇怪的是,可能是三聯(lián)書(shū)店一貫體現(xiàn)出來(lái)的人文氣質(zhì),所以這些暢銷書(shū)作家到了三聯(lián)書(shū)店手中,并沒(méi)有讓讀者覺(jué)得三聯(lián)書(shū)店要在繪本方面大展拳腳,反而是幾米們,平添了許多人文氣質(zhì)。
這一回,三聯(lián)祭出“三聯(lián)繪本館”的大旗,看來(lái)是要在繪本市場(chǎng)上動(dòng)真格的了。3月26日在上海季風(fēng)書(shū)園簽售的東方月《人@群——小O的人群生活手記》只是三聯(lián)書(shū)店最新推出的繪本館中的一本。這套書(shū)里面,熊亮的紙上劇場(chǎng)《金剛師》和《梅雨怪》、法國(guó)作家貝爾當(dāng)-桑帝尼著文、貝爾當(dāng)-哥地尼繪圖的《我怎樣毀了我的一生》、德國(guó)作家尤利西-哈勃《八點(diǎn)鐘的諾亞方舟》等多部,走的都是輕閱讀的路線。三聯(lián)書(shū)店大眾出版中心主任張志軍說(shuō)他們就是要給讀者提供更多輕閱讀的產(chǎn)品:“在這樣一個(gè)讀圖時(shí)代,(繪本)顯然比純文字的作品更具競(jìng)爭(zhēng)力,其實(shí)我們一直堅(jiān)持這樣的出書(shū)理念,給讀者提供一種放松心靈的書(shū)籍。”
但是這些作家的知名度,都無(wú)法與幾米相提并論,理論上,要推一位新人,可不比做熟面孔那么容易。對(duì)于三聯(lián)書(shū)店來(lái)說(shuō),從來(lái)不缺具有文化底蘊(yùn)的作品,這一次進(jìn)軍繪本市場(chǎng),恐怕也是其正視市場(chǎng)未雨綢繆的一種表現(xiàn)。
彎家有娘初長(zhǎng)成
3月19日,以繪本畫(huà)博客、一年內(nèi)點(diǎn)擊量就過(guò)億的臺(tái)灣繪本作家彎彎來(lái)到上海,為她在99讀書(shū)和人民文學(xué)出版社推出的新書(shū)《可不可以不要鐵飯碗》、《彎家有娘初長(zhǎng)成》簽售。
她著名的“MSN表情大頭貼”讓她成為學(xué)生族、上班族的繪本代言人——繪本,就是我們身邊的一點(diǎn)一滴的小喜悅小哀怨,以一種輕松幽默的方式表現(xiàn),那么貼心,而又可博君一笑指數(shù)爆表,何樂(lè)而不為?
現(xiàn)在的彎彎是Soho一族,她在臺(tái)灣地區(qū)出版的第一本繪本,題目就叫“可不可以不要上班——彎彎涂鴉日記”。但這并不表示彎彎從來(lái)都是個(gè)宅女,出乎記者的預(yù)料,她的生活閱歷竟如此豐富。在《可不可以不要鐵飯碗》中,彎彎把親自體驗(yàn)過(guò)的各行各業(yè)職場(chǎng)體驗(yàn),比如冰果店店員、流浪動(dòng)物之家義工、創(chuàng)意市集擺攤、二手書(shū)店店員、周刊記者、豆干工廠作業(yè)員、輔導(dǎo)班老師,手工面條師傅等等“鐵飯碗”一股腦兒拿出來(lái)與讀者分享。真是鐵打的彎彎流水的“鐵飯碗”啊,年紀(jì)不大,職業(yè)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),不僅是繪本達(dá)人,原來(lái)還是跳槽達(dá)人,難怪有畫(huà)不完的話題。
不過(guò)《彎家有娘初長(zhǎng)成》這本更厲害了,彎彎大概覺(jué)得自己一個(gè)人還不給力,拉上媽媽,也就是彎娘本尊登場(chǎng)。作為星媽的彎娘每次去簽售會(huì),聽(tīng)到有彎粉在那竊竊私語(yǔ):“彎娘有來(lái)嗎?該該(彎彎筆下的狗)也會(huì)來(lái)嗎?我好想看到他們喔!”彎娘心里就好開(kāi)心。這回,星媽本人要成明星了。“敝姓高,一個(gè)年過(guò)半百、擁有三個(gè)小孩的媽。”彎娘在《彎家有娘初長(zhǎng)成》序言中這樣介紹自己。彎迷肯定“愛(ài)彎及娘”,順帶著也開(kāi)始期待彎娘能夠在彎彎的繪本中扮演某種關(guān)鍵性的角色——因?yàn)椋?ldquo;彎娘不才,我所鬧的笑話一直高居全家之冠”。
通過(guò)繪本的成功,彎彎以及團(tuán)隊(duì)已經(jīng)成功打造了彎彎的品牌,除了繪本暢銷之外,各種繪本周圍的衍生產(chǎn)品也很暢銷,小到拼圖、公益卡、可再貼便條紙,大到養(yǎng)生茶飲系列,沾上彎彎的大名,似乎就有了廣而告之的效應(yīng),引起了市場(chǎng)上的熱烈反響。
這一回,星媽彎娘,是不是也是彎彎的另一個(gè)“衍生品”?從她的繪本故事中跳出來(lái),成為彎彎繪本共同的作者,上陣母女兵,齊頭并肩,相信自可以殺出一片繪本的新天地。
一條深夜游泳的鯨魚(yú)
因?yàn)槭撬孔?,喜歡鯨魚(yú),所以取名水瓶鯨魚(yú)。
1991年,“水瓶鯨魚(yú)”這個(gè)名字開(kāi)始在臺(tái)灣各大報(bào)紙上頻頻出現(xiàn),從最初的散文、新詩(shī)、短篇小說(shuō)到1995年開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà),后來(lái)又身兼網(wǎng)絡(luò)公司創(chuàng)意總監(jiān),正如水瓶鯨魚(yú)自己所說(shuō)的,她是“一個(gè)工作上的劈腿族”??赡懿⒉皇呛芏嗳酥?,她另一個(gè)重要的身份是唱片公司的資深企劃,曾擔(dān)任飛碟唱片的企劃文案、魔巖唱片協(xié)理和滾石唱片的國(guó)語(yǔ)三部經(jīng)理,寫(xiě)過(guò)文案和企劃過(guò)的專輯不計(jì)其數(shù),從王杰、蔡幸娟到成龍、林憶蓮和周華健,等等等等。原來(lái),這些大牌歌手的成功,幕后還有水瓶鯨魚(yú)的一份功勞啊。
她還做過(guò)各種文藝雜志的編輯或主編(最重要的是《滾石》音樂(lè)雜志總編輯),玩裝置,擔(dān)任評(píng)審,忙得不亦樂(lè)乎,不過(guò)她最為人們所熟悉的身份還是繪本作家。“那是9歲的時(shí)候吧”,水瓶鯨魚(yú)回想起自己愛(ài)上漫畫(huà)的那一刻,“我們家搬了一次家,很多朋友都見(jiàn)不到了,很有些寂寞,就到書(shū)店里去看漫畫(huà)。手冢治蟲(chóng)、千葉澈彌、山下和美、巖館真理子都對(duì)我有影響。”
那一刻,她就鐵了心要成為一名繪本畫(huà)家嗎?她說(shuō)是的,僅僅是因?yàn)橐婚_(kāi)始畫(huà)不好才去唱片公司做企劃。1996年,終于修成正果的她以漫畫(huà)書(shū)《我愛(ài)你》連續(xù)兩年榮登誠(chéng)品書(shū)店非文學(xué)類暢銷排行榜,因而引得暢銷書(shū)作家張小嫻的注意,兩人合作出版的《你愛(ài)我嗎》更成為1998年金石堂書(shū)店漫畫(huà)類暢銷書(shū)排行榜第一名,一炮走紅之后越畫(huà)越多,在《ELLE》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《東方早報(bào)》等兩岸各種報(bào)紙雜志上,她那些個(gè)性獨(dú)具的插畫(huà)鋪天蓋地。她說(shuō)畫(huà)得多,但是每一幅自己都特別盡心:“我都要先寫(xiě)漫畫(huà)劇本,然后是分鏡頭,對(duì)白部分寫(xiě)好之后自己一定要讀給自己聽(tīng),一個(gè)字一個(gè)字地推敲,看自己會(huì)不會(huì)感動(dòng),把自己心中的喜怒哀樂(lè)都宣泄出來(lái)。”
這樣盡心地繪畫(huà)和寫(xiě)作,其結(jié)果是,她總是用最簡(jiǎn)單的繪畫(huà)語(yǔ)言和文字直指都會(huì)男女愛(ài)情核心,這種殘忍的程度,如果非要一個(gè)詞來(lái)總結(jié)的話:簡(jiǎn)直就是“露骨”。著名節(jié)目主持人陳文茜這樣評(píng)價(jià)水瓶鯨魚(yú):“水瓶鯨魚(yú),說(shuō)她是漫畫(huà)家,不如說(shuō)她是個(gè)生活哲學(xué)家,在愛(ài)情的領(lǐng)域中,一格一格的漫畫(huà)竟然變成了最冷酷的語(yǔ)言,平靜地?cái)⑹鋈嗽谇橛澜缰械臎_突與困頓,人們總想在情感和欲望世界中找到一條單純直線,可以攀附,可以理解。小說(shuō)家用了許多文字試圖構(gòu)筑純粹非理性的情欲世界,可是你總覺(jué)得文字很遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到不真實(shí),而水瓶鯨魚(yú)的漫畫(huà)卻太近,近到你不能抗拒逃避。”
齊豫則說(shuō):“看鯨魚(yú)的漫畫(huà),更感‘女性移動(dòng)于艱澀粗糙之男性宇宙’的真切性。她真的在畫(huà),以她的質(zhì)地畫(huà)得真誠(chéng),畫(huà)得生活,畫(huà)出女人。”
鯨魚(yú),可大可小,大起來(lái)爭(zhēng)霸海洋,小起來(lái)在水瓶中自由遨游。水瓶鯨魚(yú)就是這樣一位達(dá)人,她總是不缺創(chuàng)意,有一次,她居然穿著睡衣在臺(tái)北六星級(jí)愛(ài)情主題旅館辦新書(shū)發(fā)布會(huì)。不顧忌他人怎么看,她只做“最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫”,她把自己比喻成“一條深夜游泳的鯨魚(yú)”,平時(shí)一般是下午三四點(diǎn)起床,四五點(diǎn)去公司開(kāi)會(huì),晚上和朋友喝個(gè)小酒,到了夜深人靜的時(shí)候,她才會(huì)面對(duì)一些讓自己感動(dòng)的往事瞬間,把它們涂涂抹抹在夜里,就當(dāng)是為自己的青春做一份祭奠
【編輯:陳春曉】