【一】
我看了很多吳笛的作品，感覺就像是一場與水瓶座奇思妙想的相遇。她很博愛，覺得食物也是有生命的；她也很多變，層出不窮的念頭和突如其來的直覺要以閃電的速度來計算。我們聊天過程中，她常常還沒有完成這個想法，就已經(jīng)構(gòu)思下一個東西怎么做了。所以她的觸角蔓延到很多領(lǐng)域，天馬行空般的嘗試，有小成功也有失敗。每一次的創(chuàng)作，都變成了值得期待的華麗冒險，每一個作品，都成為一次思想的自由潛行。
尤其是看了塔皮埃斯的畫后，她的靈感從四面八方涌來，開始不斷的試驗，做各種材料的嘗試。在她想象中“我應(yīng)該不停的畫直到精疲力竭為止，畫家的工作應(yīng)該就是這樣的。”這是當(dāng)時她心情的最好寫照。
吳笛 《十二月羹》 綜合材料 46×35cm 2004
問：《十二月羹》是一個關(guān)于你自己的年歷嗎？有人覺得你這組作品沒有什么技術(shù)含量，你怎么看？
吳笛：不是。在做這些東西的時候，我白天去代課，晚上就隨便畫點什么，因為沒有別的事情做。《十二月羹》確實沒有技術(shù)含量，但是畫畫對我已經(jīng)成為一種慣性。
【二】
“一個我消失了——軟弱的，真實的，玩世不恭的，對世界不抱任何幻想的我蛻變了。”
——吳笛
吳笛《破繭》木板綜合材料 150×150cm 2006 《流星》 木板綜合材料 60×90cm 2006
《流星》、《破繭》的創(chuàng)作是吳笛內(nèi)心的一次痛苦的革命。
當(dāng)時一本新聞紀實圖片的書打動了吳笛，她想把這個新聞事件以另外一種方式復(fù)制出來，不加任何渲染的。于是有了這樣的畫面：生命如“流星”般隕逝，希望在“破繭”后復(fù)活。絲綢和填充物的運用將圖片的血腥轉(zhuǎn)化為疼痛和軟弱。作品旁陳列著紀實圖片原本的樣子。
這從作品到圖片的轉(zhuǎn)眸，更像是幻境的蘇醒，讓人對無端發(fā)起的殘酷戰(zhàn)爭、相望卻不能相擁的母子產(chǎn)生深深地同情與悲憫。
問：當(dāng)朋友們開始覺得這件作品是“有技術(shù)的，有視覺效果”的時候，也有人說你這是國外玩剩下的東西。究竟什么才是創(chuàng)作？
吳笛：藝術(shù)這東西沒有什么剩下不剩下的問題.
人,天生就具有模仿能力，因為你的學(xué)習(xí)是從模仿開始的。從某種意義上來說，其實沒有創(chuàng)作，只有發(fā)現(xiàn)。“我是宏偉石棺的盜墓人，我總是琢磨到哪里去偷點什么。”“偷”需要技術(shù)含量，搶劫不用，哈哈！
問：在這兩件作品中你用絲綢包裹海綿，使一件平面的紀實新聞圖片變成了軟浮雕，這種二維到三維的轉(zhuǎn)換概念是從哪里來的？
吳笛：在壁畫系學(xué)習(xí)中你會看到、學(xué)到很多關(guān)于室內(nèi)、室外空間展示的東西，這種轉(zhuǎn)換已經(jīng)不新鮮了。
【三】
“人真是奇怪，建立約束的制度，卻又要打破它；或為了維系它，讓自己陷入難過的處境。人啊人，迷失在人性里！”
——吳笛
吳笛 《我曾是你們現(xiàn)在的模樣 我就是你們將來的模樣》玻璃鋼 2007
《我未曾用生命觸摸這個世界 帶我去哪 你 不可知》、《我曾是你們現(xiàn)在的模樣，我就是你們將來的模樣》是吳笛站在死去的人的立場上為它們發(fā)出的聲音。她將自己關(guān)注的主題延伸到人性和宗教的探討。
延續(xù)了《破繭》、《流星》中對生命之脆弱與未來不可知論的信仰，在《我未曾用生命觸摸這個世界 帶我去哪 你 不可知》中，她從一個被墮掉的嬰兒角度，抒發(fā)了“他/她”尚未經(jīng)世既已靈魂縹緲的悲傷。墮胎這個歷史、宗教、現(xiàn)代社會爭議不斷的話題被再次提起。宗教對墮胎行為的堅決反對和社會對墮胎行為的司空見慣形成了迥異的對比。
為什么宗教與社會現(xiàn)實會有這樣的沖突？吳笛有自己的想法：“信仰和現(xiàn)實經(jīng)常是有沖突的。道德的約束不是強制性的。所以人需要道德，另一方面也需要自制。許多沖突爭端是因為欲望引起的，這個欲望可能會沖破法律、道德的準繩。因而很多宗教都會要人禁欲。人類既然是地球的最高統(tǒng)治者，那應(yīng)該向平衡的方向發(fā)展。只有這樣人類才能發(fā)展的更長久。”
吳笛 《復(fù)活》 絲網(wǎng)印、油漆、玻璃鋼 椅子43×43×95cm 桌子75×80cm 2008
在另外一件裝置《復(fù)活》中，吳笛使用了舊貨市場淘來的二手家具。這樣做也是對題目本身的一種呼應(yīng)：從被淘汰的二手家具到被陳列的藝術(shù)品的轉(zhuǎn)換，就已經(jīng)是家具的“復(fù)活”。作品中那雙好人上天，壞人下地的冥冥之手和空著的座椅更像是一出等待真人扮演的裁決游戲。一桌一椅，演盡世間生死輪回，繁衍生息。
問：做完《流星》別人說包海綿就是你的符號？
吳笛：我不會有符號。
我真的不希望做一個“品牌代言人”，讓人一看就說我是班尼路，我是LV。你選擇你喜歡的東西，你選擇你喜歡看的東西，你選擇打動你的東西，但是你不會因為這是吳笛的東西而選擇它。
我強調(diào)的是做東西的人應(yīng)該退到作品的后面去，大家見到作品后覺得這個作品說清楚一件事情，而不會讓人覺得這個是吳笛的東西。作品可以脫離我存在。我希望它可以變成一個客觀存在，像是一個石頭一棵草而不是一個有主人的名字的東西。
問：所以你做東西比較沒長性兒，接下來越發(fā)形式風(fēng)格多變？
吳笛：多變不好嗎？我不喜歡定義，不喜歡分類，站在絕大多數(shù)人那一邊的不一定是真理，往往是規(guī)則。
問：你怎么總“偷”大師作品里的素材??？像《我曾是你們現(xiàn)在的模樣 我就是你們將來的模樣》里用了馬薩喬的三位一體，《復(fù)活》里有《最后的晚餐》中耶穌的手勢。
吳笛：金錢是我不斷做東西的動力，可是我也需要靈感。“盜墓”也好，“基因”也好，我去“偷”啟發(fā)我的東西。
【四】
“在眾多的偵探藝術(shù)中，最重要的一點就是要從眾多的現(xiàn)實中看出哪一些是要害的問題，哪一些是完全無關(guān)緊要的問題。否則你的精力就不會集中起來，反而會被分散。”
——福爾摩斯
吳笛 《殺手,兇手》系列 綜合材料 60×140cm 2007
靈感來源于個人的生活體驗，但不一定是現(xiàn)實的描繪。它可以是幻想與現(xiàn)實的融合，可以把玩笑匯入本質(zhì)，也可以是由人類創(chuàng)造出來的神話。
一個晨光熹微的早晨，吳笛剛剛睡醒，迷朦中發(fā)覺床頭金屬項鏈的每個小珠子都映有自己的臉。于是她開始假想，當(dāng)殺手行兇時看到了自己，被害人也同時在鏡子中看到自己，這會是怎樣的情境？
《殺手》系列由此而生。黑面殺手的橫刀相對和腦中被害人的惶恐在破碎的鏡面中交匯，而珠子像是許多的眼睛默然的看著周圍發(fā)生的一切。吳笛使謀殺從瞬間的運動變?yōu)槁欧指竦亩唐?，暴力場景被分解成了九個畫面。作品集對比、聯(lián)想、懸念于一體，提出了一種讓人悚然的可能：生活中，“窺探”無處不在。
問：《殺手》、《你》都使用了鏡子——可以反射觀者形象的材料。這樣的選擇是出于什么考慮？
吳笛：洞察力。我相信有那樣一種具有強大的洞察現(xiàn)實的力量，它在我們身邊，它無處不在。
問：《殺手》的完成是不是和你愛看福爾摩斯有關(guān)系？
吳笛：有。
吳笛 《你》 玻璃鋼著色、汽車后視鏡 180×85×119cm 2008
問：《你》完成于《殺手》之后，是《殺手》的延續(xù)嗎？
吳笛：是的，當(dāng)我從床上起來的時候我第一個決定就是用金屬項鏈，第二個是眼睛，但不是人的眼睛，是復(fù)眼，無數(shù)的眼睛。
【五】
“因為你心中有痛苦，所以你才能進入我的心。”
——吳笛
吳笛 《雌雄》 綜合材料60×45cm 2008
翻開吳笛的心靈之簿，里面常寫著對不平事情的反感、厭惡。在她看來，所有違背天性的事情，都是不對的。世界生態(tài)平衡被破壞，野生動物生存繁衍能力漸衰，全球變暖冰川融化……這一切都是人類思維過于利己的結(jié)果，現(xiàn)實總是迫使事情轉(zhuǎn)變。
“我們不要自以為知道宇宙的一切，萬事萬物的意義會隨時間而顯現(xiàn)。”當(dāng)面對外在世界的時候，她焦慮，也沮喪。她在便簽紙上寫張楚的“螞蟻，螞蟻”，在畫板上勾勒《雌雄》和《英雄》。傷痕來自于這個世界，來自那些被消耗的、犧牲掉的生命與沉重。
繪畫是吳笛對人性蘇醒的希冀。
為世間而受苦，是最崇高的苦難。
問：你關(guān)注人類及其環(huán)境的同時，也在關(guān)注和人有平行關(guān)系的物種，像是鹿、魚、雞等等。這個是因為受到波伊斯(J Beuys)的影響嗎？
吳笛：我看過關(guān)于“波伊斯”的那本書，受了很多影響。他說“所有動物都是人類進化的催化劑”。也有一部分原因應(yīng)該是天性吧。
問：你這組作品背景出現(xiàn)的幾何形圖案是什么？好像你提過是蜜蜂？它出現(xiàn)在你很多幅作品中，有含義嗎？
吳笛：蜜蜂是一種象征，像圖騰一樣在《雌雄》中出現(xiàn)。它象征“生生不息”，其實繁殖也是一種消耗。
問：你對“消耗”的概念很感興趣？
吳笛：是的。雌雄其實畫的就是諾亞方舟上的動物。一部分物種被犧牲了，使其他物種得以活的更長。
問：多種材料必然帶有不同的屬性，這種畫面上不同質(zhì)感的沖突你怎樣平衡？
吳笛：憑直覺。我畫的畫也好，做的東西也好，就像生活一樣，沖突不斷，未完待續(xù)。這需要平衡嗎？需要完整嗎？需要精致嗎？需要無病呻吟嗎？需要強顏歡笑嗎？生活中可以裝孫子，畫面中裝不來。
吳笛 《英雄》 木板綜合材料 60×45cm 2009
【六】
吳笛 逝 木板綜合材料 90×60cm 2006
在生活里，吳笛人前總是一副嘻嘻哈哈沒心沒肝的樣子。其實并非這樣，水瓶座的女性往往是頭腦和心靈的混合體：敏感、博愛、忠于自己信念。正因這樣內(nèi)、外的背道而馳，使得吳笛對“自我”和“世界”的反省能力與日俱增。
問：02年你做了《羹》，04年《十二月羹》，然后開始嘗試二維到三維的轉(zhuǎn)換做了《破繭》與《流星》。從《羹》到《破繭》《流星》跨度蠻大而且我覺得可以算作是你個人的一個突破。但是隨后再進行創(chuàng)作的時候，你又回歸到《逝》這種拼貼、平面的形式。我想是因為你遇到了瓶頸期？
吳笛：有話想說，我再說。沒話瞎說，不如不說。
問：《逝》是站在女性的角度在敘述傷害嗎？顏色很女性，整體的感覺非常女性。
吳笛：人的心真的會疼，我不只一次感覺到過，像胃疼一樣的疼。《逝》是女性的，它是一種治療，包扎傷口，然后于事無補。整個色調(diào)我模仿的是醫(yī)院的一種色彩，我想應(yīng)該是柔和的，暴力不一定都是血腥的。
問：你的多數(shù)作品都挺“強”的，為什么《逝》這一組會有一種“弱”的感覺？
吳笛：很多人都覺得弱，在我自己看來是一種殘忍。食物是有生命的，當(dāng)你咀嚼一根黃瓜時聽到的是它的呻吟聲，當(dāng)你吃一個全麥面包時，你知道麥子成熟的時候有多少麥子被攔腰切斷了身體？豐收的季節(jié)，像是一場大的屠殺，只是血不是紅的，呻吟聲被機器的轟鳴掩蓋了。一個人和一株草的命有高低貴賤之分嗎？諸如此類的想法我會有很多，所以《逝》是弱的。
【七】
對于創(chuàng)作的形式，吳笛認為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)服務(wù)于思想，而不僅僅是服務(wù)于視覺。材料只是她傳達自己想法的一個手段。是畫畫還是用材料？選什么材料，怎么用材料？這是隨畫面需要而決定的。
在手記中，吳笛告誡自己：“不要遵循傳統(tǒng)，也不要追求前沿；不要盲目，不要見解；不要永恒，只要那曇花一現(xiàn)。”這也恰好是吳笛最向往的兩眼“放空”的境界。在實驗的過程里，有一些材料的使用肯定是失敗的，并不能如吳笛所期待的那樣可以為畫面服務(wù)。面對這個問題，吳笛回答說：“有時候我只是單純的需要這樣的形式，單純的好看。而且以我現(xiàn)在的情況肯定達不到對什么材料都游刃有余的境界。我的思路有時候會中斷，很多時候我不知道該怎樣繼續(xù)。”
吳笛 《化作春泥猶護花》 綜合材料 66×52cm 2007
因為生活里，吳笛總是做最壞的打算，所以我想到了在藝術(shù)上對她而言很極端的問題：
“如果經(jīng)過時間的驗證，你的作品根本就算不上什么，并沒有能獲得大家的肯定，你會什么感覺？”
“那沒關(guān)系，至少這給后人證明了吳笛這條路是行不通的。”
“炮灰也是有意義的？”
“對！”
因此，當(dāng)外界認為吳笛作品很簡單的時候，她會在心里豎起中指，然后繼續(xù)埋頭做東西。“炮灰精神”使得她無所畏忌。從《羹》、《十二月羹》到《流星》、《破繭》，再到后來的《復(fù)活》、《你》、《生命的肖像》和
《英雄》，你能看到她抽風(fēng)般的努力，一下一下的，一個一個的，慢慢征服眼球。
吳笛 生命的肖像 綜合材料 60×45cm 2009
