方力鈞
下午四點鐘的大望路堵得令人心悸，去宋莊仿佛是一段十萬八千里的路程。一路上熱火朝天地前行，太陽仍然保持著下午的猛烈，我們身上纏繞的都是與車水馬龍相關(guān)的心煩意亂。
終于看到了宋莊美術(shù)館，繞到后院，是一個巨大的水坑，枝條在周圍輕描淡寫地飛舞著，一溜兒的垂釣者氣定神閑地凝望水面，心忽然靜了一半。
進(jìn)了院兒，是白色的建筑攏成的一個天井，竹子圍著白墻繞了一圈，映襯著巨大的玻璃窗。地中間有兩張?zhí)贄l大桌子，擺著酒杯，方力鈞身著月白小背心、綠色大褲衩，趿拉著拖鞋，用一只玻璃大扁瓶子往杯子里倒酒。
酒杯后面坐著另外倆畫家，慢悠悠地念叨著：竹子招風(fēng)啊。
“來一杯?”他們問。
我挑了一只杯子，一路上的燥熱霎時不翼而飛!
【相關(guān)資訊】
【專題】方力鈞—中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)30年實驗個案
【視頻】“方力鈞”山西大學(xué)展覽現(xiàn)場采訪之郭曉彥
【視頻】“方力鈞”山西大學(xué)展覽現(xiàn)場采訪之高鑫璽
【視頻】“方力鈞”山西大學(xué)展覽現(xiàn)場采訪之高相國
【視頻】“方力鈞”山西大學(xué)展覽現(xiàn)場采訪之方力鈞
【99快訊】方力鈞新雕塑《天有多高》落戶四川美術(shù)學(xué)院新校區(qū)(圖)
【99快訊】“方力鈞”首次走進(jìn)山西大學(xué)美院 校園辦展新起航
【99快訊】方力鈞：到傳統(tǒng)文化最深厚的地方去
中國畫壇最知名的畫家
方力鈞開著車帶我們回他的畫室。
宋莊最寬大的馬路上光禿禿的，十字路口的轉(zhuǎn)盤立著一座倒圓錐形的高塔，從上到下分別是模仿金、銀、銅、鐵、沙石的構(gòu)造。經(jīng)濟(jì)學(xué)家會說這象征了商業(yè)性的食物鏈金字塔，宗教學(xué)家會說這是但以理預(yù)言中的巨人，社會學(xué)家會說代表了社會各階層的利益團(tuán)體。
那是方力鈞的作品，“你說它是什么就是什么吧。”他好脾氣地說。
當(dāng)?shù)氐木用穸加H切地給它起了個形象又好記的名字——“大尖兒”，比任何冗長的說明都更加朗朗上口。大尖兒是宋莊的標(biāo)志性建筑，所有的黑車司機(jī)都知道。
車子緩緩開了不到十分鐘，大家隨意聊著天兒。他說他剛剛到宋莊那會兒，這條街上還沒有路燈。村里有個馬車夫，每家辦喜事都要請他來，那時候是村子里最受尊重的人。后來路燈有了，汽車也有了，馬車就不再是喜宴的必備程序，可是固執(zhí)的車夫還是保留著那輛寄托了他光榮歲月所有記憶的老馬車，只是馬已經(jīng)沒了，到了現(xiàn)在，人們有時候會看到他開著一輛殘疾人用的三蹦子在街上穿梭。
就在宋莊馬車夫的生活由興到衰的這么一段時光里，方力鈞蛻變成為了當(dāng)今中國畫壇最知名的畫家之一。
他在畫布面前的時候既不是狂徒也不是圣徒
壁爐前的巨大畫布
車停在一條小巷門口，穿過院門，就看見兩扇幾乎可說是豪華的橙色原木板釘就的大門，墻壁是相同的木板，爬滿了綠植。“98年，我這兒是中國最大的畫家工作室，現(xiàn)在是最破的。”方力鈞拉開門，開始謙虛。
實際上到了現(xiàn)在，這么漂亮的兩扇門，也絕對令人自豪。
畫室里是幾幅尚未完成的作品，畫布延伸到了天花板，一臺電動升降機(jī)停在前面。一幅是活色生香的滿漢全席，琳瑯滿目地堆滿整個巨大的畫布。一幅是茫茫大海上的一艘船，擠滿了家畜和野獸，動物們的表情歡樂滿足，看畫的卻會有些隱隱的擔(dān)心。有人評論他最近用色越來越鮮亮了，鮮亮而令人揪心。
畫的對面是一只壁爐，溢出了些已經(jīng)化成灰燼的紙張，一邊是創(chuàng)作，一邊是銷毀。
他在畫布面前的時候既不是狂徒也不是圣徒，有了特別好的想法，他會用文字寫在紙條上，每隔一段時間看看，如果那種激動的心情還在，他會等，直到單一的激動和機(jī)智演化得更加厚重。他畫畫的時候什么都想，包括金錢，包括姑娘，包括自己有一天會多么的偉大，多少人會在畫前五內(nèi)俱焚，然后平靜放松地繼續(xù)畫下去。
他的風(fēng)格在變化，早期的無賴潑皮，后來的大海，飛翔的魚和昆蟲，云端的嬰兒，每次的新元素都會引起一陣議論。當(dāng)蒼蠅與白鶴一起飛往燦爛的天堂，裸體的嬰兒身邊圍繞著蝴蝶和蝙蝠，你總會覺得有那么些不美好。“對生活的美好的認(rèn)知和判斷是根據(jù)人的閱歷和經(jīng)驗的，我們上癮的或者認(rèn)為美的大部分事情最初都是不美好和不舒服的，比如斷奶的時候吃食物、第一次嚼辣椒、第一次做愛，美好的最初有時是難受的記憶。墻壁與天空其實沒有區(qū)別，只是一個表達(dá)的工具，論證的是后面的關(guān)系。”
他要論證的這種“后面的關(guān)系”如今以文獻(xiàn)的形式在今日美術(shù)館展出，歷史、環(huán)境、群體、夢想，大量的手稿錯綜復(fù)雜地生成了一個一步步走來的方力鈞。作家羅怡2010年出版的新書《像野狗一樣生存》將其一氣呵成地壓縮在三個小時可以看完的文字里，但實際上每個段落，需要的都是歲月的推敲打磨。
藝術(shù)巨星的舉動令人崇敬
迎著光線的下巴
方力鈞端正地在沙發(fā)上坐好，攝影師剛剛把鏡頭對準(zhǔn)，他便默默地把手舉了起來，一只將雙眼從眼角處下抹，一只將鼻尖推了上去，我們在那巨大畫布前的沉寂氣氛中看他做了這么個鬼臉，覺得藝術(shù)巨星的舉動真是令人崇敬。
他對著顯示屏看照片的時候，笑得微微露出兔牙，他最喜歡的一張是狠狠仰著頭的，黑背景后面打著一束光，只看得到小背心頂上，他的下巴的底兒。
那簡直就是詮釋他畫中的那些古怪精靈的頭像。
那簡直讓你搞不懂，怎么方力鈞其實都已經(jīng)是個快五十歲的人了，分明那個看起來永遠(yuǎn)懵懂著吶喊的光頭潑皮的影像還在。
“十五六歲的時候，我看著三十歲的人，覺著他們很無聊，三十多歲了還在混。我下了一決心，到了三十我就自殺死掉;二十多歲的時候，覺得三十多歲真辛苦啊，我琢磨著到時候我就退休吧;到了三十歲，忽然發(fā)現(xiàn)，我，要工作了。”
他比較羨慕藏民對于年齡的概念。去了藏區(qū)，遇到人問多大了，對方總說不知道。屬什么的不知道，哪年生的不知道，完全沒有數(shù)字帶來的絲毫心理暗示，你的身體多大年紀(jì)，你就是多大年紀(jì)。當(dāng)然，人的思想總會將年紀(jì)表露出來。四十歲之前，他還滿懷自信地說自己絕對不婚，沒說完兩年就結(jié)了，現(xiàn)在兒子跟他一樣光頭。
“一個人的生命里還是需要一些證明自己的事情。你可以做些壞事證明自己很自由很不羈，道德對自己的約束力不大;你也可以做一些事證明自己很有責(zé)任，有定力有能力。人一輩子就這么點兒事兒，每個方面都找一兩件試試，都還可以的話這一輩子就還說得過去。我現(xiàn)在想說，婚姻和家庭對我來說特別重要。”
有那么一個晚上，他跟朋友們在工體西門馬路牙子上坐著歇涼，就看見旁邊兩個念中學(xué)的小姑娘親昵地互相打鬧，書包摔來摔去，推推搡搡。他說：看著吧，一會兒倆人就該真打了，一準(zhǔn)兒成敵人。果然，沒幾分鐘那倆姑娘開始搓火，大耳光沖著對方啪啪扇起來。這段兒熱鬧讓他看得樂不可支，覺得自己未卜先知得很。同時有點淡淡的悲哀，什么都看清楚了，那不是老了是什么?
滿是矛盾的普通人
方力鈞曾經(jīng)錯發(fā)過一條短信給我，以為我是某個相同名姓的朋友。內(nèi)容關(guān)乎某幅畫的價格，我以為我一時貼近了中國最炙手可熱的畫作的交易過程，事后才知道那是他在看過某次學(xué)生畫展后為了勉勵就收藏了兩幅，本是悄悄的，結(jié)果被那朋友把他的名姓說給作者聽了。學(xué)生們因為是他不敢多要價，他無奈只得自己把原價翻了一番。
除了買畫，你還會怎么勉勵那些年輕學(xué)生?我問。
他答：“我從年輕的時候就特別討厭別人給我提意見，老師提我就假裝聽，同代人提我就說少廢話，我會把年輕時的這種想法告訴他們。”他長舒一口氣，“我現(xiàn)在已經(jīng)解放了。”
自由的夢想和無厘頭的現(xiàn)實之間的掙扎還是存在的。雖然他“解放”了，但真正的自由永遠(yuǎn)不存在。自由在他看來就是兩種可能性，一是變瘋狂，可惜放出去就收不回來了;一是學(xué)習(xí)和練習(xí)，像是扎扎實實正氣凜然學(xué)了一套少林武當(dāng)，但沒準(zhǔn)兒去街上跟流氓打架，流氓招招不按規(guī)矩來，名門正派被打死了，還是不自由。他只能在這兩者之間不停來回，力求隨心所欲地運(yùn)用。匠人易得，而藝術(shù)家難求，社會與歷史生成一個藝術(shù)家，本來就是矛盾復(fù)雜的過程。
矛盾在他生活中的細(xì)節(jié)處處可循
矛盾在他生活中的細(xì)節(jié)處處可循，他一點不喜歡奢侈品，對時尚與名牌充滿了厭惡，但凡有機(jī)會表達(dá)，都會用最臟的話去罵，偏偏Valentino先生是他最早的收藏家，92年他剛剛嶄露頭角，就成了他最早的欣賞者。面對著某些昂貴的物品的精美設(shè)計或是實用性，他會動心，他甚至?xí)两趧e人羨慕的眼神里，另一方面他覺得自己面對這種強(qiáng)大的力量卻無能為力而深感悲慘。“沒有人可以用未來的資源滿足自己現(xiàn)在的虛榮。”他說，然后無能為力地像根稻草隨波逐流。
這聽起來像個普通人的掙扎，但普通人其實不太了解什么是“被財富剝奪了的享受”。
云南之外
方力鈞仍舊惦念云南，惦念著大理。
從98年開始，他幾乎年年冬天都呆在大理，不找什么，往往不想找什么的時候就去，就是沉沒在大理那種不變的感覺里。
再想想，房子什么的其實可以變，氣候也有些變，人也在變，歲數(shù)……那可能，也就不是那個大理了。
忽然就想起了，今天我們一路趕過去，剛剛坐定時他的朋友們說的話：想要見個面就來吧，千里迢迢，算什么呢……
【編輯：李璞】
