在美術(shù)學(xué)院從事教學(xué)有些年，每年送走一茬一茬的同學(xué)，很想知道十年后的他們?cè)诟墒裁?他們過得好嗎?這才能體現(xiàn)我們現(xiàn)在工作的意義，當(dāng)然在一個(gè)重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)上巧遇自己的學(xué)生，更是一件讓人感到幸福的事。
這幾年，突然出現(xiàn)了一些反思當(dāng)代大學(xué)教育的書，肯定是我們當(dāng)前的大學(xué)教育出了問題，才會(huì)引起這么深刻的反省和質(zhì)疑。社會(huì)的一般民眾認(rèn)為上大學(xué)是為了就業(yè)，現(xiàn)在就業(yè)出現(xiàn)了危機(jī)，于是開始質(zhì)疑大學(xué)教育的問題。民眾習(xí)慣了實(shí)用主義——有什么結(jié)果干什么事的社會(huì)環(huán)境，認(rèn)為大學(xué)本科學(xué)習(xí)也是這樣。我始終認(rèn)為大學(xué)階段的教育是讓我們的同學(xué)確立一種穩(wěn)定的價(jià)值觀，明確自己喜歡什么?什么才是未來為之付出一生努力仍然覺得有意義的選擇。同時(shí)由于專業(yè)分工的不同，掌握本專業(yè)知識(shí)，在畢業(yè)后的社會(huì)磨合中，利用自己學(xué)習(xí)到的專業(yè)知識(shí)養(yǎng)活自己，并盡量多做一些有益于社會(huì)的事。假如這樣面對(duì)本科教育，價(jià)值觀的培養(yǎng)永遠(yuǎn)是第一位，養(yǎng)活自己的技能應(yīng)該放在第二位。一位同學(xué)在接受大學(xué)本科的教育后，明確知道自己喜歡什么!以后想干什么!什么是自己一生為之努力不愿放棄的選擇，這類同學(xué)的大學(xué)應(yīng)該沒有白讀。
每年美術(shù)學(xué)院的本科招生，成了所在地城市的景觀，從報(bào)名到考試的這一周，這個(gè)城市的媒體突然都聚焦起人滿為患的藝考，仿佛藝術(shù)類招生是一個(gè)全民運(yùn)動(dòng)。每年的監(jiān)考也讓我內(nèi)心無比沉重，一次自己系的本科招生，分管的副院長(zhǎng)來巡考，在我耳邊輕聲問有沒有好苗子，我小心地指指考場(chǎng)角落的一位小個(gè)女孩，黑黑瘦瘦，聚精會(huì)神，那種畫畫的狀態(tài)，讓我仿佛想起高考前的自己，輕聲地對(duì)他說，那女孩畫得真不錯(cuò)。副院長(zhǎng)過去看了一眼，出門時(shí)又在我的耳邊說，畫得不錯(cuò)，考試這東西——也不一定。確實(shí)，來年的新生中沒有發(fā)現(xiàn)記憶中的考生。在另一年考場(chǎng)的茫茫人海中，我輕聲地問來考場(chǎng)巡視的曹立偉先生——這位“星星美展”老將：“您在美國(guó)多年，也在美國(guó)的高校當(dāng)過教師，美國(guó)的美術(shù)類招生情況像我們這樣么?”曹先生回答說：“美國(guó)的大學(xué)藝術(shù)招生，考生向報(bào)考學(xué)校寄一個(gè)含有自己資料的電子光盤，接著就是等通知面試，面試通過就上學(xué)。”我認(rèn)真想了一下這個(gè)方法在中國(guó)是否可行，其結(jié)果是“畫得不好的考生有可能作偽，尋找機(jī)會(huì)上學(xué);畫得好的考生擔(dān)心別人作偽，擠了自己的機(jī)會(huì)”，最可行的是現(xiàn)行辦法。中國(guó)的高考規(guī)章還算是各行各業(yè)中最嚴(yán)格的制度，估計(jì)決策層也明白，假如高考都失去誠(chéng)信的底線，未來的社會(huì)將會(huì)怎樣。
由于社會(huì)就業(yè)緊張的現(xiàn)狀，我們的同學(xué)在大二就知道大學(xué)畢業(yè)就有可能失業(yè)，這個(gè)年齡段的他們，在承受充滿詩(shī)意的青春煩惱之外，又平添早到的現(xiàn)實(shí)煩惱。四五年前的一個(gè)課間，一位湖南籍的同學(xué)一再問我，從高復(fù)到上學(xué)，辛辛苦苦!最后還找不到工作，讀書有什么用?也就是上大學(xué)有什么用?確實(shí)，在一些媒體上，看到我們中西部貧困地區(qū)，把孩子上大學(xué)當(dāng)成家庭唯一的希望，那種父母和孩子含辛茹苦的付出，通過努力考上沿海城市的名牌大學(xué)之后，我們的社會(huì)還不能給他們要求并不高的就業(yè)希望，作為直接面對(duì)問題的我，沒法回答“讀書有什么用?”過了些天的課間，我只有從人生觀、人對(duì)事業(yè)成功的不同理解，談對(duì)這個(gè)問題的看法。并以自己學(xué)校第一任院長(zhǎng)林風(fēng)眠為例，他從二十六歲留法回國(guó)后，任北京藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)，二十八歲來杭州任剛成立的國(guó)立藝術(shù)院院長(zhǎng)，到解放后離開教職幾乎賦閑，“文革”中鋃鐺入獄失去自由，晚年寄居香港。假如用當(dāng)今世俗的眼光去看待林風(fēng)眠的一生，那簡(jiǎn)直是一直走下坡路的一生，而他在藝術(shù)上的探求一直沒有停頓，越到晚年越入化境，成為美術(shù)史不可回避的大家，也是我們學(xué)校為之光榮和驕傲的靈魂。我反問那位同學(xué)，林風(fēng)眠先生失去自由的壯年和漂泊的晚年，希望又在那里?
道理總是可以講，但真不能怪我們的同學(xué)現(xiàn)在這么想。在單位的一次班車上，幾個(gè)下班的師傅聊單位后勤招工，十多位應(yīng)屆碩士來競(jìng)爭(zhēng)一兩個(gè)專業(yè)并不對(duì)口的崗位，言語之間一片唏噓，流露出讀大學(xué)無出路的看法，并為自己早些年沒有參加高考就工作的事實(shí)感到慶幸。我在一旁傾聽，內(nèi)心中仿佛有不同意見，但一時(shí)半會(huì)兒又講不出什么道理。
在社會(huì)出了問題時(shí)，我們的民眾又習(xí)慣性地用“還不如以前計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代大學(xué)還包分配”一句話發(fā)泄，來遮蔽對(duì)問題更深層次的理解。近幾年大談民國(guó)大學(xué)教育來反思當(dāng)今大學(xué)教育出現(xiàn)的弊端，肯定有它的道理。也有人會(huì)說民國(guó)太遠(yuǎn)，體制不同，還是舉幾個(gè)1949年后的例子吧，談?wù)勎覍?duì)問題的看法。教學(xué)中我一直鼓勵(lì)現(xiàn)在的大學(xué)生，在成長(zhǎng)的過程中看幾本自己喜歡的傳記，會(huì)很有益處。這時(shí)，我會(huì)聽到這樣的聲音，傳記是文學(xué)作品，都是描寫的，現(xiàn)實(shí)沒有可操作性，又回到了唯“用”的思路，我只有苦口婆心地說，這個(gè)世界只有“相信”你才會(huì)“擁有”。傳記的故事沒有可操作性，那我們放棄文學(xué)性的描寫，看一看身邊藝術(shù)前輩的簡(jiǎn)歷吧!仔細(xì)研究每一個(gè)藝術(shù)家的簡(jiǎn)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)又有誰是一帆風(fēng)順呢?讀現(xiàn)在仍然活躍在藝壇的老將丁立人先生的簡(jiǎn)歷，會(huì)帶來無限的遐思。從小喜歡畫畫，高中階段對(duì)養(yǎng)蜂感興趣，高中畢業(yè)后考上南京大學(xué)生物系，一年后(1950年)由于對(duì)美術(shù)的愛好，退學(xué)考了中央美術(shù)學(xué)院華東分院(中國(guó)美術(shù)學(xué)院)，由于解放初期校園的現(xiàn)狀不像他了解的樣子，林風(fēng)眠、關(guān)良、吳大羽等先生遠(yuǎn)離教職，他又入山東大學(xué)水產(chǎn)專業(yè)，在青島上學(xué)的幾年，課余學(xué)音樂畫畫;1956年在天津第22中學(xué)任教，1959年進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院上海昆蟲研究所，參與田間調(diào)查，畫了大量的昆蟲標(biāo)本;1975年調(diào)入上海教育出版社，參加中國(guó)民間工藝協(xié)會(huì)，算是真正開始與美術(shù)有點(diǎn)瓜葛。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代或者當(dāng)下，真正畢業(yè)就留在美術(shù)學(xué)院教書或者進(jìn)畫院吃皇糧的所謂專業(yè)畫家，那是少之又少。1963年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的曾宓先生，分配到杭州王星記扇廠畫扇子，文革期間受牢獄之災(zāi)，“文革”后平反，調(diào)到浙江畫院從事專業(yè)創(chuàng)作。同年分配到王星記扇廠的同班同學(xué)朱豹卿先生，更是在扇廠畫了一輩子的扇子，晚年告訴筆者，真正畫畫，應(yīng)該是從退休開始。1965年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院油畫系的高友林先生，在畢業(yè)分配有限的選擇時(shí)，近的是山東、江西，遠(yuǎn)的是甘肅，他覺得“離家一步和離家十步一樣”，選擇了去甘肅，最后落實(shí)在玉門的電影院畫電影海報(bào)，“文革”后覺得夫妻這樣兩地分居不是長(zhǎng)久之計(jì)，調(diào)回海寧老家劇團(tuán)畫了兩年布景，再調(diào)回母校油畫系?，F(xiàn)在紅遍大江南北的許江、羅中立輩，也就是所謂的“77、78級(jí)”，大多已是各地畫壇師首，他們的履歷上，哪一位字里行間不是流露出曾經(jīng)滄桑后的喜悅?，F(xiàn)在就業(yè)機(jī)會(huì)肯定比以前要多，只是我們的同學(xué)是否準(zhǔn)備好適合自己崗位的能力，或者說是否有耐心等待獲得和尋找適合自己崗位的時(shí)間;而對(duì)于藝術(shù)來說，是否像前輩那樣成為自己生命的必需!
在當(dāng)今社會(huì)普遍實(shí)用主義思想的影響下，好像上大學(xué)就是為了就業(yè)，假如大學(xué)以就業(yè)為目的來設(shè)計(jì)教育，把培養(yǎng)“社會(huì)有用人才”世俗化和功用化，大學(xué)校園將淪為職業(yè)技能培訓(xùn)基地，那將是我們國(guó)家大學(xué)教育的悲哀。其實(shí)大學(xué)的本科教育，在學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)的同時(shí)，更重要的是在這個(gè)年齡段確立一個(gè)穩(wěn)定的人生觀，一個(gè)對(duì)事物的判斷能力。慢慢知道什么才是自己為之奮斗一生而不會(huì)后悔的選擇，簡(jiǎn)單地說，就是在讀完本科四年后明白自己真正喜歡什么。正如北大的錢理群先生在《尋找失去的“大學(xué)精神”》里說：“中學(xué)的應(yīng)試教育造成的毛病，這些弱點(diǎn)應(yīng)該在大學(xué)里彌補(bǔ)，大學(xué)不僅僅使你成為一個(gè)有知識(shí)、有技術(shù)、有技能的人，更重要的是成為一個(gè)健全發(fā)展的現(xiàn)代公民。”其實(shí)早在民國(guó)，蔡元培先生就警告大學(xué)不要成為職業(yè)培訓(xùn)班。大學(xué)教育(特別是大學(xué)本科教育)千萬不能僅僅是滿足社會(huì)(市場(chǎng))的需求，而是應(yīng)該作為成長(zhǎng)本身的教育。
這時(shí)要有同學(xué)問我，讀書有什么用?現(xiàn)在的大學(xué)該怎樣讀?我會(huì)告訴他，上大學(xué)不僅是完成學(xué)分，上大學(xué)要讀書，讀書會(huì)使內(nèi)心強(qiáng)大!讀書會(huì)使人通達(dá)!讀書會(huì)使我們成長(zhǎng)過程中懂得選擇!
(作者系中國(guó)美院教師)
【編輯：成小衛(wèi)】
