相關(guān)閱讀:復(fù)數(shù)的政治——對(duì)吳山專(zhuān)的意識(shí)形態(tài)解讀
因?yàn)槭菍W(xué)的是師范學(xué)院,所以吳山專(zhuān)對(duì)文字很敏感,雖然擺弄文字的名氣沒(méi)有徐冰那么有名,但就像吳山專(zhuān)說(shuō)的自己屬于全能冠軍:繪畫(huà)、行為、寫(xiě)作樣樣通。而且這些作品冠名為“國(guó)際紅色幽默”,早早就有品牌意識(shí)的他,今天還很夸張的喜歡這個(gè)牌子。
(Hi 藝術(shù)=Hi 吳山專(zhuān)= 吳)
我們是全能冠軍
Hi:我們這期的選題是“‘八五’到底是誰(shuí)的?”
吳:顯然都是大家的了。見(jiàn)者有份。大家都看了展覽了,大多數(shù)東西都在那兒?!鞍宋濉边\(yùn)動(dòng)是后來(lái)起的名字,就像生小孩一樣,是先生出來(lái)再給名字,不是說(shuō)有“八五”然后大家做“八五”的事。
Hi:那你們當(dāng)年展覽的題目為什么叫《紅色75%,黑色20%,白色5%》,挺嚇人的。
吳:就是假設(shè)紅75%, 黑20%, 白5%, 聽(tīng)上去也好聽(tīng),遠(yuǎn)看跟“文革”這種大場(chǎng)面當(dāng)中的紅白黑的使用的量差不多。
Hi:當(dāng)時(shí)你們的領(lǐng)導(dǎo)人物是誰(shuí)?
吳:也沒(méi)有什么領(lǐng)導(dǎo)人。大家都覺(jué)得要把中文弄一下,主要是受到書(shū)法的影響。文字是一個(gè)非常完美的牢籠。牢籠就是自我體系的一種完整。任何完整的體系從某種意義上來(lái)講都是絕對(duì)的保守,絕對(duì)的保守在某種意義上也可以是絕對(duì)的美。
Hi:你們當(dāng)時(shí)學(xué)的什么專(zhuān)業(yè)?
吳:我們是師范專(zhuān)業(yè)的。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得黑體看上去很猛,黑體又不屬于書(shū)法,是一種另類(lèi)的字體,當(dāng)然簡(jiǎn)單的方法就是把黑體拿過(guò)來(lái),然后把它原來(lái)的東西拿掉,再把自己的東西放進(jìn)去。比如就是把當(dāng)年的“文革”口號(hào)用黑體書(shū)寫(xiě)出來(lái)。
Hi:對(duì)文字敏感可能跟師范教育有關(guān)系。
吳:我們是什么都學(xué)一點(diǎn)。我們像奧運(yùn)會(huì)中的全能冠軍,在單項(xiàng)比賽中什么都不是,但也是冠軍,但誰(shuí)都記不住。
Hi:除了嫁接還有別的發(fā)現(xiàn)嗎?
吳:速度。文字在一定的速度下,就像你們今天用電腦打字,由于一種速度會(huì)產(chǎn)生很奇妙的感受,經(jīng)過(guò)互變、互動(dòng)、互用產(chǎn)生奇異的變化。
Hi:就是重新編輯對(duì)嗎?
吳:也不是重新編輯,就是有一種方法從某處拿一個(gè)東西,放到不是它的原來(lái)環(huán)境中。
Hi:這也是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家的一種工作方法嗎?
吳:應(yīng)該是。直到現(xiàn)在也沒(méi)有幾種工作方法,只是機(jī)器越來(lái)越多。
Hi:越來(lái)越多的語(yǔ)境,互相搭配的會(huì)越來(lái)越多。這樣說(shuō)在藝術(shù)界沒(méi)有什么新的方法?
吳:不是說(shuō)新的方法,就是重新用一下。很像做愛(ài),你說(shuō)做愛(ài)有什么新的方式嗎?但是并不妨礙你用了這個(gè)方式,我就不能用了。
12 分鐘的美感哲學(xué)
Hi:那你看當(dāng)時(shí)的那些作品,覺(jué)得特美還是挺壓抑的?
吳:美得一塌糊涂。因?yàn)槿魏我患|西,你看上12 分鐘以后都會(huì)覺(jué)得美了。
Hi:當(dāng)時(shí)你在看什么書(shū)?
吳:那個(gè)時(shí)候的出版太多了,西方的一些各種書(shū)都有出版,什么書(shū)都看。
Hi:那你肯定會(huì)從書(shū)里看到一個(gè)很好的詞,直接挪用對(duì)嗎?
吳:你說(shuō)得非常對(duì)。有一本書(shū)叫《開(kāi)放的社會(huì)》,書(shū)里有一個(gè)理論叫“世界三”,自然是世界一,人是世界二,世界一與世界二作用所產(chǎn)生的一些物體,諸如茶杯, 諸如藝術(shù)品,他稱(chēng)之為世界三,然后他又把世界三定了一個(gè)性,世界三其本質(zhì)意義上物理性質(zhì)等于世界一。我覺(jué)得很美,按照這個(gè)方式,一張畫(huà)等于一個(gè)產(chǎn)品,一個(gè) 茶杯等于地上的一塊石頭,地上的一塊石頭等于一條河。
紅色的幽默
Hi:你是不是有一個(gè)系列作品叫《紅色幽默》?
吳:那個(gè)展覽之后,我們1986 年就畢業(yè)了,我們七個(gè)人也分開(kāi)了,所以我就自己設(shè)立了一個(gè)紅色幽默作為自己的招牌。1990 年出國(guó)我就加上國(guó)際兩個(gè)字。
Hi:所以才有在美術(shù)館賣(mài)對(duì)蝦的幽默作品。
吳:對(duì),是八九大展的時(shí)候。當(dāng)時(shí)好像藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)空間的作用,有一點(diǎn)小思考和反思??茨懿荒軓纳鐣?huì)中借一種行為方式來(lái)改變美術(shù)館的功能,哪怕是改變幾分鐘也行。《賣(mài)蝦》把美術(shù)館變成了賣(mài)蝦店了。
Hi:當(dāng)時(shí)你真的帶對(duì)蝦去了嗎?
吳:那當(dāng)然是真的了,當(dāng)場(chǎng)賣(mài)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)許可證,所以我屬于二道販子,屬于非法倒賣(mài)。
Hi:就屬于街上那個(gè)沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照,經(jīng)常被市政管理抓起來(lái)的那種。
吳:對(duì),你說(shuō)得很對(duì),公安一來(lái)街上擺攤的人撒腿就跑。
Hi:對(duì)蝦被沒(méi)收,有人同情你嗎?
吳:那沒(méi)有,剩下的蝦都被扣掉了。都來(lái)不及同情了,因?yàn)樘α?,藝術(shù)家也忙,觀眾也忙,管理人員也忙。之后我寫(xiě)了一個(gè)小檢查。這個(gè)檢查也不是貶義詞了,就是自我PK 吧。檢查內(nèi)容就是捋一捋自己,幾幾年上小學(xué),幾幾年上中學(xué),幾幾年上大學(xué)流水賬。
Hi:那后來(lái)人怎么看到這個(gè)小檢查。
吳:我復(fù)印寄給了一些批評(píng)家。主要是呂澎、栗憲庭、高明潞、費(fèi)大為、周彥、洪再新,他一直偷偷地關(guān)注我。
Hi:就是暗戀那種效果嗎?
吳:對(duì),1987 年有一件事我很感動(dòng),因?yàn)槲耶厴I(yè)分配回到舟山了,他就打電話(huà)到我單位找我,叫我馬上去一下,他給我買(mǎi)了一本書(shū)理查德朗的畫(huà)冊(cè),他說(shuō)在美國(guó)看到這本書(shū)的時(shí)候就覺(jué)得我會(huì)喜歡的。
“文革”的副作用養(yǎng)活了很多人
Hi:好像你對(duì)“文革”印象挺深的,所以你要利用“文革”大字報(bào)來(lái)表現(xiàn)自己。
吳:有一些印象深很有感情的事情,有些印象深但沒(méi)什么感情,我1987 年也寫(xiě)了關(guān)于“文革藝術(shù),我舉了個(gè)例子,社會(huì)環(huán)境是藝術(shù)家的土壤,藝術(shù)家是土壤上的一棵樹(shù),如果這棵樹(shù)是蘋(píng)果樹(shù),作品就是這棵樹(shù)上的蘋(píng)果,但是我們不能 說(shuō),蘋(píng)果和杏子等于土壤,所以說(shuō)不能因?yàn)榇蠹矣X(jué)得這個(gè)土壤有點(diǎn)問(wèn)題,“文革”有點(diǎn)問(wèn)題,就無(wú)端地扔掉了這個(gè)蘋(píng)果,當(dāng)時(shí)是這樣想的。
Hi :”文革“產(chǎn)的也是蘋(píng)果嗎?
吳:歷史中所產(chǎn)生的東西,其實(shí)跟那段歷史的社會(huì)性質(zhì)是不一樣的,蘋(píng)果跟土壤是不一樣的,所以我們今天來(lái)看,“文革”我們今天已經(jīng)在反思了,基本上是這樣一種定性了,“文革”的產(chǎn)品不是已經(jīng)賣(mài)的很貴了。“文革”作為它的一種社會(huì)活動(dòng)性質(zhì),我們?cè)絹?lái)越明確的在對(duì)待。
Hi:這些還在生產(chǎn)”文革“作品的人,應(yīng)該感謝。
吳:這個(gè)副作用太好了,養(yǎng)活了很多人。
Hi:我看你在“八五”期間寫(xiě)了不少文章。
吳:對(duì),我們藝術(shù)家當(dāng)時(shí)是產(chǎn)品制造者,產(chǎn)品使用書(shū)的描述者,產(chǎn)品宣傳者。就是說(shuō)藝術(shù)家既是廠長(zhǎng)、工人、技術(shù)人員,又是廠里雇的公關(guān)。
【編輯:賈嫻靜】