說愛的局外人
“Love、Peace 是洋子最愛說的詞。”
看完小野洋子在上海的個(gè)展后，上海“70后”藝術(shù)家孫淘(化名)對(duì)其作品均不以為然，認(rèn)為滿口說愛、和平，有點(diǎn)“假、大、空”，“名大于實(shí)”。
此次抵滬的7件藝術(shù)作品，如《修補(bǔ)》、《許愿樹》、《蠶繭》等，主要是洋子近十幾年來創(chuàng)作的作品。 孫淘的質(zhì)疑，是小野洋子常遭遇到的問題。
當(dāng)記者質(zhì)疑這種行為藝術(shù)過于簡(jiǎn)單時(shí)，小野洋子拉起記者的手，說出了當(dāng)年對(duì)列儂說的那個(gè)詞——“Breathe”(呼吸)。
1969 年蜜月期間，列儂和洋子躺在阿姆斯特丹的希爾頓飯店的床上一周，接受世界媒體采訪，宣揚(yáng)二人的“床上和平行動(dòng)”(bed-in)
小野洋子：“職業(yè)寡婦”
小野洋子：“是女巫，也是婊子”
小野洋子：說愛的局外人
對(duì)話小野洋子：就算是披頭士的女人們，也都只是待在廚房里而已
隨后，她吸口氣，放下手，“瞧，呼吸簡(jiǎn)單吧？但，是必需的。愛，也是這樣。”
“愛與做愛一樣重要。你能說，昨晚你做愛了，你今天就不需要了么？說‘我愛你’不是一件羞恥的事。” 回答問題時(shí)，洋子像捉迷藏的小姑娘捂著臉，在手掌后面偷笑起來。
小野洋子的手很暖。采訪時(shí)，一激動(dòng)，她會(huì)下意識(shí)去拉記者的手。采訪結(jié)束，她說，“來，我要給你一個(gè)擁抱。”
小野洋子給中國觀眾的簽名，永遠(yuǎn)會(huì)用中英文寫上——“愛”字。
但這位說“愛”的藝術(shù)家，“是一個(gè)局外人，而且，一直都是。”古納.格瓦拉，挪威ASTRUP FEARNLEY 現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)，此次藝術(shù)展的策展人之一如是評(píng)價(jià)這位朋友。
自上世紀(jì)60年代起，小野洋子開始闖蕩紐約的格林威治村，她創(chuàng)作的作品類別繁多，多模糊了邊界，她是西方前衛(wèi)藝術(shù)史上最具革新性質(zhì)的流派“激浪派” 的創(chuàng)始人之一；1966年——1982年，她還制作過16部電影，其中有部《飛》的電影作品，還曾經(jīng)入選過戛納電影節(jié)。總的來說，她主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域?yàn)橐曈X和音樂。
“她不被大眾認(rèn)同，重要的原因在于她的作品幾乎全部是非常自我的先鋒藝術(shù)，人們會(huì)覺得她是一個(gè)‘故弄玄虛的無能者’(注釋：列儂樂迷語)”，樂評(píng)人楊波分析道。
另外，“她做前衛(wèi)藝術(shù)，一直反商業(yè)的，可以說，與藝術(shù)市場(chǎng)格格不入。沒有畫廊代理她的作品，也就沒有宣傳，美術(shù)館也不會(huì)承認(rèn)她，更不會(huì)為她做展覽。” 格瓦拉說，她的很多作品，譬如《切片》，就沒有辦法被畫廊收藏。
大眾層面上，小野洋子可能被人認(rèn)為是“名利場(chǎng)里虛偽利用列儂”的蛇蝎女人；在藝術(shù)層面上，她的作品一直沒有得到主流藝術(shù)圈的肯定。
2001年，一場(chǎng)名為《是的，小野洋子》的大型展覽，讓全世界的藝術(shù)批評(píng)家和策展人重新認(rèn)識(shí)了小野洋子。展覽回顧了她40年來的藝術(shù)生涯，展出了150件作品。《紐約時(shí)報(bào)》的重要藝術(shù)評(píng)價(jià)家Matthew Teitelbaum 為小野洋子定了結(jié)論：“她是世上最有原創(chuàng)性和創(chuàng)造力的視覺藝術(shù)家之一。她的藝術(shù)是一面鏡子，非常禪意。” “對(duì)我來說，她是一部活著的藝術(shù)史，也是行將反轉(zhuǎn)過去的藝術(shù)史”，上海藝術(shù)家金鋒評(píng)價(jià)道。
那個(gè)喧鬧的嬉皮年代過去了，和洋子午餐的超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利去世了，波普之父安迪.沃霍爾也陣亡了，跟她一起搞實(shí)驗(yàn)音樂的丈夫也走了28 年了，小野洋子還活著，在爭(zhēng)議中創(chuàng)作。
“ 她像法國的瑪格麗特·杜拉斯，”金鋒表示了和孫淘不一樣的看法，“一個(gè)藝術(shù)家活到洋子這樣的年齡，其實(shí)行動(dòng)與否已經(jīng)不重要了。假如我們只用自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)或者喜好來讀洋子的作品，我們可能永遠(yuǎn)走近不了洋子。”
洋子有長(zhǎng)壽基因，格瓦拉透露，小野家族是長(zhǎng)壽家族，母親也是年近百歲才去世。
“我不會(huì)說自己是局外人，也不會(huì)說我跟主流有多少關(guān)系，我只能說，做我自己。我不是先鋒藝術(shù)家，我一直是我自己，”小野洋子對(duì)記者的標(biāo)準(zhǔn)回答，通常就是，“做我自己”。
12月14日起，在倫敦波羅的?，F(xiàn)代藝術(shù)中心也將舉行小野洋子的50年作品大型回顧展，其中將回放她的《切片》。這家展館對(duì)這位嫁給本國的日本媳婦的評(píng)價(jià)是，“她是觀念藝術(shù)的先鋒之一，其對(duì)自由有著強(qiáng)烈的、無法抑制的向往。”
開幕酒會(huì)后，小野洋子回到藝術(shù)中心三樓，參加一個(gè)為她舉行的私人宴會(huì)。這是她最后一次出現(xiàn)在中國公眾視野之中了。她拿出一張唱片，在電音舞曲的伴奏中，旁若無人地在舞臺(tái)上扭起腰、甩出屁股來。當(dāng)天，外面的雨越下越大，洋子顫動(dòng)自己那瘦小卻并不干癟的身體，加速了屋子的燥動(dòng)。臺(tái)下嘉賓尖叫起來，10 來個(gè)人跳上臺(tái)，手拉手，喧嘩、叫嚷起來。洋子亢奮地轉(zhuǎn)著圈，遠(yuǎn)處看去，這名“活著的藝術(shù)史”，更像一個(gè)精力旺盛的陀螺，以最快的轉(zhuǎn)速不讓自己飛出歷史。
相關(guān)鏈接：
小野洋子：“職業(yè)寡婦”
小野洋子：“是女巫，也是婊子”
小野洋子：說愛的局外人
對(duì)話小野洋子：就算是披頭士的女人們，也都只是待在廚房里而已
【編輯：姚丹】
