“職業(yè)寡婦”
“馬上就到12月8號(hào)了,這天你通常會(huì)做點(diǎn)什么?”
當(dāng)本報(bào)記者問及列儂被刺的日子——即小野洋子命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí),墨鏡后面的洋子,像獵人一樣,緊盯著記者,然后松開神經(jīng),掏出雙手握住了記者。
洋子作品《許愿樹》,她在可當(dāng)代藝術(shù)中心親自寫了自己的愿望
小野洋子:“職業(yè)寡婦”
小野洋子:“是女巫,也是婊子”
小野洋子:說愛的局外人
對話小野洋子:就算是披頭士的女人們,也都只是待在廚房里而已
“謝謝你問這個(gè)問題,”她簡潔地答道。2008年,是小野洋子寡居的第28年。7 年前開始,每年這天,洋子會(huì)飛回東京,舉辦一場紀(jì)念列儂的演唱會(huì)。她把演唱會(huì)的錢,全部捐給非洲兒童,建立學(xué)校。至今,小野洋子已在非洲建立了75所學(xué)校。
小野洋子出生于1933年,是日本東京一個(gè)銀行家的大女兒。她的幼年正逢第二次世界大戰(zhàn),但由于出身貴族,洋子還能太平地彈鋼琴,并就讀于限制甚嚴(yán)的貴族學(xué)校Peers,與天皇的孩子同校;此后,她成為貴族私立大學(xué)學(xué)習(xí)院第一位學(xué)哲學(xué)的女學(xué)生。1956年,她在紐約嫁給日本作曲家一柳慧;1963年,洋子離異,與美國爵士樂手兼獨(dú)立制片人安索尼·庫克斯結(jié)婚,并生下女兒恭子·禪·庫克斯。
1966 年9月,33歲的洋子在倫敦表演她的著名激浪派作品《切片》(Cut Piece)。當(dāng)時(shí),觀眾席上坐著列儂,而洋子筆挺地坐在臺(tái)上,說:“來吧,剪下我的衣服,隨便哪里;每個(gè)人剪下的面積不要大于一張明信片,并請將這碎片送給任一個(gè)你愛的人。”觀眾陸續(xù)登臺(tái),在緘默中剪割下洋子的衣服,直到她一絲不掛為止。這是列儂第一次見到洋子。
“那時(shí)我們都已婚,都需要重新思考自己和以前的關(guān)系。”洋子回憶道。
同年11月9日,洋子和列儂在倫敦Indica畫廊再次相遇。她遞給列儂一張邀請函,說:“呼吸”。她邀請列儂參加一個(gè)需付5先令,就可以把鐵釘釘?shù)侥绢^里的行為藝術(shù)。列儂回答她說,“好吧,我給你一個(gè)想象中的5先令和釘?shù)侥绢^里的釘子。”
列儂曾談及這段往事,“那是我們真正的相遇。當(dāng)時(shí),我們看著對方,她明白了什么意思,我也明白了那意味著什么。”
1969年3月20日,列儂和比他大七歲的洋子在直布羅陀結(jié)婚。
嫁給列儂后,列儂和洋子開始作為一個(gè)整體出現(xiàn):兩人一起創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)音樂,發(fā)行唱片,創(chuàng)辦“睡袋電影公司”。蜜月期間,兩人躺在阿姆斯特丹的希爾頓飯店的床上一周,接受世界媒體采訪,宣揚(yáng)兩人的“床上和平行動(dòng)”(bed-in)。最出格的是,1968年兩人發(fā)行唱片《兩個(gè)處子》,唱片封面是全身正面裸體的列儂和洋子。 中國搖滾青年知道洋子,也多半是從列儂的歌曲中知道洋子其人,如《約翰與洋子的歌》、《哦,洋子!》、《親愛的洋子》等等。
1970年,列儂和保羅·麥卡特尼相互指責(zé)對方的妻子過分介入樂隊(duì)的事務(wù),從而引發(fā)口角乃至起訴,“披頭士樂隊(duì)”終于在當(dāng)年解散。洋子也由此被推上受人指責(zé)的前臺(tái)。
1980年12月8日晚,列儂和洋子從錄音棚里走出來,他們當(dāng)時(shí)正在為洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲。洋子和丈夫商量:“要不我們回家前吃點(diǎn)晚飯吧?”列儂回答:“不了,我們回家吧,因?yàn)槲蚁朐谒X前看看西恩。”
像平常一樣,這對回家看兒子的夫妻,走到曼哈頓自家的達(dá)科塔公寓大樓前,而在街道那邊等待他們的卻是馬克·大衛(wèi)·查普曼的子彈。死亡終結(jié)了洋子的第三段婚姻,這段婚姻長達(dá)12 年,最終讓她成為音樂圈的第一寡婦,與她齊名的還有柯特·科本的老婆考特尼·拉夫。此后,28年來,洋子成為了列儂遺產(chǎn)的第一看門人,她自嘲是一名“職業(yè)寡婦”。
在上海的新聞發(fā)布會(huì)上,記者們大多諱言列儂,小野洋子卻主動(dòng)談起了那位知名的丈夫,“我知道全世界都恨我嫁給列儂。但愛和恨,同時(shí)都是一種強(qiáng)烈的情感力量。我有這種能力,將恨轉(zhuǎn)化成愛。”
迎接洋子到滬之前,可當(dāng)代藝術(shù)中心視覺藝術(shù)部總監(jiān)李小米承認(rèn)自己對她多少有些“恨意”,她對洋子提出的要求感到心煩,“此次到滬,洋子要求有保鏢16 人,貼身保鏢要有4 個(gè)。”
不過,“列儂是在她面前被人槍殺的,她又從沒有來過中國,可能天生就有很強(qiáng)的不安全感”。李小米嘆道。
相關(guān)鏈接:
小野洋子:“職業(yè)寡婦”
小野洋子:“是女巫,也是婊子”
小野洋子:說愛的局外人
對話小野洋子:就算是披頭士的女人們,也都只是待在廚房里而已
【編輯:姚丹】