美國民俗藝術(shù)博物館展示的織物作品“9-11國家致敬織物”。這是美國鋼鐵公司4位女性用3466塊方片組成的，織物中描畫出紐約城的天際線，兩座金黃色的雙子樓位于中心。
9-11事件或許是歷史上擁有最多影像記錄的災(zāi)難性事件，世貿(mào)中心雙子塔的轟然倒地曾在美國人的集體意識上烙下了一個悲慘的印記。在事件發(fā)生10周年之際，紐約大多數(shù)主要美術(shù)館、無數(shù)畫廊和其他組織紛紛以展覽的方式表達紀(jì)念。
現(xiàn)大規(guī)模傷亡事件這一主題，藝術(shù)史上有兩件經(jīng)典作品：泰奧多爾-席里柯(Theodore Gericault)的《美杜莎之筏》(The Raft of the Medusa)和畢加索(Pablo Picasso)的《格爾尼卡》(Guernica)，分別表現(xiàn)了法國海軍拋棄147名搭載者和德軍轟炸西班牙小鎮(zhèn)，它們逼迫人們直視歷史，引起心靈的震撼。然而，9-11后的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域并沒有出現(xiàn)這樣的經(jīng)典作品，有人認為當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)無力承擔(dān)嚴(yán)肅議題。另一方面，圖像展現(xiàn)災(zāi)難的功能已經(jīng)為新聞媒體所瓜分，加上受害者家屬的激烈反應(yīng)、論斷的懸而未決，都導(dǎo)致展覽場館有了自我審查的敏感，不再展示過于聳動的內(nèi)容。十年之后，美國人民脆弱的內(nèi)心傷口依然沒有愈合。
正視或回避，皆為懷念
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館PS1分館(MoMA PS1)自今年9月11日至明年1月9日舉辦名為“9月11日”的展覽，讓人意外的是，本次由館長彼得-伊力(Peter Eleey)親自策劃的展覽中將不會出現(xiàn)任何關(guān)于雙塔、飛機、殘骸的圖像。只有一件作品是藝術(shù)家對于9-11事件的直接反應(yīng)，藝術(shù)家埃爾斯沃斯-凱利(Ellsworth Kelly)將世貿(mào)廢墟規(guī)劃成他想象中的一片青草地。而其他40位藝術(shù)家的70件關(guān)于紐約的作品大多完成于9-11事件之前。
伊力表示這次展覽試圖“與記憶對話”，“我希望這個展覽可以給參觀者提供另一種視角，看到事件的發(fā)生對我們本身的生命，以及我們感受世界的方式產(chǎn)生了怎樣的影響。”
黛安-阿勃斯(Diane Arbus)的一件攝影作品呈現(xiàn)的是一張報紙在晚風(fēng)吹拂下在紐約街口上下翻飛，它讓人們想起9-11的可怕景象，盡管照片本身拍攝于上世紀(jì)50年代。約翰-皮爾森(John Pilson)的一組照片拍攝于上世紀(jì)90年代末期，呈現(xiàn)了與雙子樓隔街相望的世界金融中心辦公室里的親密生活場景。斯蒂芬-維鐵羅(Stephen Vitiello)的作品創(chuàng)作于差不多同一時期，這件聲音裝置將占據(jù)展館的地下室，藝術(shù)家在當(dāng)時的雙子樓北樓的91層錄下了大樓的聲音?，旣?露西爾(Mary Lucier)的影像裝置《黎明燒灼》(Dawn Burn)創(chuàng)作于1975年，她拍攝了東河上一次日出，陽光的亮度燒壞了攝像機，在菲林上留下了一個黑色的灼痕。這件裝置表現(xiàn)了創(chuàng)傷本身，以及創(chuàng)傷留下的持久不退的印記。
藝術(shù)家緣何嗓音含混
某些意義上，9-11之恐怖圖像的空缺并非沒有原因。2002年，9-11一周年的時候，藝術(shù)家Sharon Paz曾經(jīng)展出過受雙子塔上掉落的遇難者的新聞圖片啟發(fā)創(chuàng)作的剪紙作品，貼在皇后藝術(shù)中心的玻璃窗上。它們僅僅展示了12天，就因為投訴被撤。2009年，一位上世紀(jì)80年代的藝術(shù)明星Eric Fischl，制作了一個比真人更大的青銅裸體像《翻滾的女人》，獻給9-11遇難者。這件作品在洛克菲勒中心僅僅展出了一周時間，也引起投訴，中心最后不得不把作品撤下來。一些展覽機構(gòu)因此在選擇展品時進行了自我審查。
另一方面，當(dāng)代藝術(shù)家的名聲日漸下降，他們被視為無禮、輕浮的群體，他們的名聲依靠大眾媒體的推波助瀾像氣泡般增長，他們怪異的新波普作品在拍賣會上賣出上百萬美元高價。很多人認為，他們根本不配承擔(dān)這種嚴(yán)肅議題。做出“氣球狗”之類作品的人，無法像畢加索、席里柯那樣調(diào)和大眾的口味，他們僅僅只是幸運兒。9-11是一個公共事件還是私人事件？很多遇難者家人依然將之作為一種極為私人的事情。很多人認為藝術(shù)家無權(quán)再現(xiàn)其他人的死亡，這或許是一種冒犯，也會勾起人們的痛苦回憶。
事實上，逼迫人們回憶真相正是《美杜莎之筏》和《格爾尼卡》成為經(jīng)典的原因，視覺藝術(shù)的傳統(tǒng)中因而擁有一種向不公怒吼的聲音。然而，如今9-11的圖景在視頻、影像中已經(jīng)反復(fù)展示，新聞記者暫時不需要藝術(shù)家的幫忙。
藝術(shù)家們也做了一些圖像作品，邁克爾-理查茲(Michael Richards)雕塑了一件真人大小作品，展現(xiàn)飛機飛入自己的身體——這件作品也將在布魯克林博物館的展覽“十年之后：紀(jì)念歸零地”中展示，不過，釘入身體的不再是飛機，而換成了釘子。
藝術(shù)在今年紀(jì)念活動中依然嗓音含混，因為有許多基本問題依然沒有定論：死去的是受害者還是英雄？攻擊事件失敗了，還是一次成功的挑釁？
以雙子樓的塵埃做素材
與那些爭議重重的作品相比，一些頗為溫和的藝術(shù)品已經(jīng)受到了普遍的認可，比如街邊的紀(jì)念碑，10年之后幸存者的肖像，事件遺跡制成的藝術(shù)品——它們幾乎是作為文物被欣賞。
兩座大樓的轟然倒塌震顫了紐約當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的心靈，他們中的一部分利用事件留下的物品進行創(chuàng)作，是對于事件本身的紀(jì)念，也是縫合自己受傷的心靈。
艾琳娜-德爾-里維羅(Elena del Rivero)就是這樣一位藝術(shù)家。災(zāi)難發(fā)生前后，她一直生活工作在離世貿(mào)中心不遠處的杉木街(Cedar St。)。9-11當(dāng)天，她恰好在故鄉(xiāng)西班牙。當(dāng)她回到自己的工作室，發(fā)現(xiàn)窗戶全被震碎了，屋內(nèi)一片狼藉，鋪滿了灰塵、碎片和紙張。她從工作室的廢墟里小心地挑選出辦公室文檔、個人留言、其他文件，整理工作進行了足足5年，她的工作室逐漸回歸到清爽干凈的樣子，而她也在這個過程中重拾起對于未來生活和創(chuàng)作的意識——9月7日至26日，紐約新博物館的大廳里將會安放這件作品“家：一首圣歌”(Home: A Chant)，3136張被燒灼過的紙片小心翼翼地縫在大棉布上，從天花板上像瀑布一樣懸垂下來，卻又帶著歷史的沉重。
美國民俗藝術(shù)博物館同樣將展示一件織物作品“9-11國家致敬織物”。這是美國鋼鐵公司4位女性組成的“鋼鐵拼布小組”用3466塊方片組成的，每塊上面都繡著一個在事件中罹難者的姓名。8×30英尺的織物描畫出紐約城的天際線，兩座金黃色的雙子樓位于中心。
曼哈頓下城文化協(xié)會的展覽 “何處惹塵埃？”(Where Does the Dust Itself Collect？)呈現(xiàn)了中國藝術(shù)家徐冰的作品，展期自9月8日延續(xù)至10月9日。這件作品是徐冰2004年在英國威爾士首次制作展出的。9-11當(dāng)天，徐冰在河對岸目睹了整個事件的發(fā)生，事后，他收集世貿(mào)中心轟然倒塌后飄散四處的塵土，將之布置為一個禪意的空間，這是徐冰這件作品首次來到美國、來到紐約做展覽。也許，美國人在對于悲劇的紀(jì)念和自我療傷之余，也期待著從其他文化中汲取觀念，對自我及世界進行重新反思。
【編輯：馮漫雨】
