劉小東 電腦領(lǐng)袖
1996年，中央美院青年教師劉小東畫(huà)了一幅畫(huà)，名為《電腦領(lǐng)袖》。畫(huà)面中，一個(gè)年輕男人站在寫(xiě)字臺(tái)前，身后是兩臺(tái)電腦顯示器和鍵盤(pán)、鼠標(biāo)以及音箱等。他穿著白色T恤，胸部下垂，腹部卻又隆起。這個(gè)男人雖然年輕，臉上卻泛著與身后墻壁一般的灰白色。他半抬下顎，眼神透著那么一絲不屑與優(yōu)越感。他憑什么優(yōu)越呢？原因是他比別人率先掌握了電腦，電腦讓他擁有虛擬空間，可以不出家門(mén)而知天下事?？梢舱且?yàn)榇耍傉诩依?，成了一個(gè)白胖子。這幅《電腦領(lǐng)袖》是劉小東“白胖子”系列作品中的一張。
劉小東屬于國(guó)內(nèi)“60后”畫(huà)家群中的領(lǐng)軍人物。他最早以一種冷靜的筆法，畫(huà)他身邊朋友的生活狀態(tài)，認(rèn)為那才是“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”。他畫(huà)“白胖子”系列，其實(shí)是為了消解當(dāng)時(shí)盛行的那種矯飾的工農(nóng)兵人物形象。正因如此，他是今天所說(shuō)的“接地氣”的畫(huà)家，為畫(huà)壇所關(guān)注。“白胖子”，從某種意義上他們就是今天所說(shuō)的“宅男”。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也是我們常說(shuō)的資訊時(shí)代，不僅改變了人的思維方式，也改變了人的肉身存在方式以及生理結(jié)構(gòu)。由于長(zhǎng)期坐在電腦旁邊，大頭與豆芽菜身形，肚子渾圓，眼睛變形，“白胖子”就是長(zhǎng)期打電腦游戲、上網(wǎng)、發(fā)帖的結(jié)果。之所以提這張畫(huà)，不只是當(dāng)今文藝如何發(fā)展的問(wèn)題，還關(guān)乎到我們?nèi)馍斫】档膯?wèn)題。從這個(gè)角度說(shuō)，劉小東是個(gè)先鋒畫(huà)家——他極早地預(yù)見(jiàn)了10年后電腦兒童、電腦少年、電腦成年人的樣子，描繪了一個(gè)從小長(zhǎng)到大“宅男”的代表，其實(shí)是一種預(yù)警。德國(guó)學(xué)者彼得·畢爾格曾以“主體的退隱”來(lái)概括這個(gè)時(shí)代的特征，從羅蘭·巴特到福柯，“作者已死”，是他們的結(jié)論?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)資訊經(jīng)過(guò)各種鏡子的折射，話(huà)題在網(wǎng)絡(luò)里的真相，已經(jīng)不真，近乎消失了。
前不久，富商劉益謙天價(jià)購(gòu)買(mǎi)了意大利畫(huà)家莫迪利亞尼的《斜躺的裸女》，引得各方爭(zhēng)議不斷。同樣在拍賣(mài)場(chǎng)上，曾梵志的《最后的晚餐》在2013年拍賣(mài)的價(jià)格是1個(gè)多億。這幅畫(huà)從創(chuàng)意上而言直接來(lái)自達(dá)芬奇，拍出天價(jià)，只能讓人覺(jué)得是做局的結(jié)果。本來(lái)，收藏與藝術(shù)是姊妹關(guān)系，收藏家與藝術(shù)家是一種供養(yǎng)和供養(yǎng)人的關(guān)系。但在今天的國(guó)內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)上，則純粹變成了資本的“游戲”，藝術(shù)的內(nèi)涵幾盡消失。金錢(qián)可以買(mǎi)來(lái)作品，但買(mǎi)不來(lái)藝術(shù)的神圣與偉大。德語(yǔ)詩(shī)人里爾克在一首詩(shī)里說(shuō)，財(cái)主們用黃金堆成了佛陀，但并不知佛陀為何。也就是說(shuō)，金錢(qián)與藝術(shù)只可能是表層關(guān)系?；ヂ?lián)網(wǎng)所關(guān)注的是資本數(shù)字游戲，漂移了話(huà)題的焦點(diǎn)。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，從“電腦領(lǐng)袖”的身體變形，到藝術(shù)家與土豪、名人聯(lián)手的變形，再到拍賣(mài)場(chǎng)的變形，網(wǎng)民們從中看到了一個(gè)“利”字的重重鬼影。如今互聯(lián)網(wǎng)慢慢成了一個(gè)名利場(chǎng)，讓越來(lái)越多的藝術(shù)與藝術(shù)家失去了真相。提及的這三張畫(huà)，其中意味如何，值得深入探討。
