傅抱石之女傅益瑤
不久前，朵云軒舉辦了傅益瑤個展，展品既有傅家山水，亦有傅益瑤在日本開辟的新領(lǐng)地：民間祭。她在日本，把中國水墨畫藝術(shù)發(fā)揚光大，不負父親傅抱石之名。
七月初，作為110 年老字號的紀念活動之一，朵云軒展出了傅益瑤的畫，還有扇面和瓷器。畫有不過盈尺的，也有六尺整紙的大畫，無論尺寸大小，格局都很開闊，水墨氤氳之間透著雄心。題材是水墨山水和日本民間祭，民間祭捕捉的大多是人群涌動的大場面，山水畫都追求唐詩意境：如《云開迷障碧千疊》、《夏雨染成千樹綠》、《雞鳴茅店月》等等。資料顯示，傅抱石的這位女兒1979 年赴日學(xué)畫時33 歲，算了算，心想她應(yīng)該是位樸素、沉穩(wěn)、安靜的老太太。
結(jié)果大出所料，過了些日子傅益瑤從日本回國；我在賓館等她，她剛從古籍出版社回來，下車的是個中年美婦，穿著杏色的真絲緞子衣裳，袖子上端打了兩個燈籠褶，袖口敞開，腕上、項間、耳朵上都有飾物點綴，腳上穿著高跟鞋，容貌秀麗，化著個艷妝，她笑吟吟的，一開口就更顯爽朗、熱情——哪有半點老太太的樣子，我琢磨，她活得比我還有勁兒呢吧。
待到了屋里坐下說話，傅益瑤也沒靜下來，最后脫了鞋在沙發(fā)上盤了個瑜伽中的“雙蓮花”，我忍不住說：“哎呀，你這么活潑好動，畫那些大畫可怎么坐得住呀。”她說：“所以呀，畫畫對我來說是個修煉，磨礪心性，反觀內(nèi)視，坐活禪。我小時候好動，不想畫畫，想當演員，后來我爸爸讓我去上(南京師范學(xué)院中文系)古典文學(xué)專業(yè)，他說，打下一個中文的基礎(chǔ)，將來做什么都行，肚子里有書，畫出來才會好，所謂‘言之無文，行而不遠’。越往后越知道，中國的那些東西，看上去沒有用，都是深山古廟里的人搞的，真的去學(xué)了，對人生都是有用的。而且工欲善其事，必先利其器，這個器不是筆墨紙，說到最根本，是我自己，我得把我自己先變成這個鋒利的器。”說到這里，她放下腿，起身走到套間門框旁，一抬腿就把腳撂到了頭頂上去，壓了壓腿，轉(zhuǎn)而又在地毯上立即輕松劈叉到底，坐在地上說：“我媽媽一直說：‘上馬殺敵，倚馬做賦’，人要能這樣。”我看著她的身手，聽聞此言，心中稱羨不已。
她坐回沙發(fā)上，又把腿盤上，腰桿筆挺，看上去既不緊張也不松懈。她畫大畫，便是這個姿勢，紙鋪地上，人坐紙上，中鋒運筆，在二十來平米的畫室里完成十余米的長卷巨制。
東瀛的江山
記者：你當初為什么選擇去日本學(xué)畫？
傅益瑤：有段時間畫畫的人都愛去法國，有人建議我爸爸去法國留學(xué)，但是徐悲鴻跟我爸爸說，在法國要重新搞一套，你到法國去，你的這身本領(lǐng)得不到進步，反而還會丟了，還是去日本好，日本把中國文化里的東西保存得特別好，是中國文化的一個延伸，于是我爸爸后來就去了東京都武藏野美術(shù)大學(xué)。我去的也是這個學(xué)校，算是追隨我爸爸，他說去日本就是要把中國文化徹底搞通，而不是把中國文化丟掉，去法國可能會不學(xué)好。
記者：你畫那些大畫的時候，紙不能在室內(nèi)全部鋪開，眼前只有畫的一塊局部，那得特別要心里有數(shù)才行吧？
傅益瑤：沒錯，日本地價高，地方小，我的畫室也就那么點大，整個畫都在我心里，我說它叫“云動山不動，紙動人不動”，我用這個方法來畫那些很大的畫。同時我也不能畫一點，站遠一點兒看看，再畫一點、改一改，那不叫畫，叫描，描難免僵死，畫是從心里落到紙上，我實際上一早心里就看見了全局。
記者：那些大畫中許多都是障壁畫吧，我了解到日本的許多著名寺廟里都掛著你的大幅巨作，如橫濱市圓滿寺的《比睿山延歷寺圖》、《天臺山國清寺圖》，京都大原名剎三千院本堂的《三千院四季圖》；群馬縣舒林寺的《梅樹圖》、《永平寺圖》；長野縣龍洞院的《天童寺圖》；京都名剎三十三間堂迎賓館壁畫《慈云甘露圖》，比睿山延歷寺的《圓仁入唐求法巡禮圖》，其靈園大本堂的《二十五菩薩來迎圖》兩幅及國寶殿的《佛教東漸圖》等等。你怎么會選擇這個題材的？
傅益瑤：障壁畫是從中國傳到日本的，與中國壁畫不同的是，障壁畫是先畫在紙上，然后再裝裱到墻上去，它是水墨畫最能發(fā)揮其威力的陣地。中國水墨畫自十二三世紀傳入日本后，曾一度風(fēng)行日本，但在近代，水墨畫因種種原因在日本的影響日漸式微，障壁畫也沒什么人畫。我爸爸一直跟我說，要做文化人，不要做文人，文人無行。現(xiàn)在，寺院在日本仍然是很受尊敬的，選擇障壁畫，就是做文化事業(yè)，又是很好的一塊能發(fā)揚水墨畫的領(lǐng)域，我當時就想我要是能畫這個就好了。
記者：但是那樣莊嚴的東西，他們一開始怎么會讓你一個中國人去畫的呢？
傅益瑤：因為他們認可了我，我從來不跟畫商打交道，口碑一直很好，也從來不談報酬啊什么的，畫了再說：我管我畫，你滿意了留下，不滿意我卷起來自己留著。有一回我畫好了一張大畫，拿到寺院去的時候發(fā)現(xiàn)那面墻的上方已經(jīng)做了層層疊疊很繁復(fù)的那種裝飾，畫要是放上去也要被擋掉上面一大片，主持感到很為難，因為那些裝飾是花很多錢做的，我說不拆沒關(guān)系，畫我拿回去好了，反正我自己也喜歡的。主持連忙說不要、不要，我們拆，旁邊的人跟我說：從來沒見過像你這么厲害的女人吶。
記者：民間祭是你攬到手上的另一個重大題材，那更是日本人的東西了吧？
傅益瑤：我在日本住了一段時間后，發(fā)現(xiàn)日本真是一個民間祭國，一年四季，全國各地到處都有以當?shù)鬲毺匦问脚e行的盛大的活動，那些幾百、上千年的歷史，就活生生地保存在這些民間慶典里頭。參加的人和我平時見到的日本人的神情也大有區(qū)別，既認真執(zhí)著，又充滿孩子氣，既像嚴肅的儀式，又像是大人的游戲。然而日本卻沒有人畫這個。我就畫來試試，也是無心插柳。親身進入這些人群，感受他們的跳躍、叫喊、笛音鼓聲，才能畫出這些場面。
記者：我很喜歡《秋田竿燈》、《長崎御供日祭》、《東大寺修二會》那些畫。你之前是畫山水，但是民間祭題材的畫里都是人物，畫得也很好啊。
傅益瑤：我大哥(傅小石)畫人畫得好，他告訴我要怎么畫，他是個天才，可惜命不好，“文革”時受了傷，后來腦溢血，右手不能畫了，改用左手畫，還是畫得非常好，他畫一種潑墨沒骨的人物畫，寫意的。我這次還找到了他在中央美院上學(xué)的時候畫的電影海報，人物畫得特別傳神。
先前也有日本人抗議說為什么讓中國人畫他們的東西，還很能挑毛病，細節(jié)上的小東西一點都不放過，比如人物服裝上的細節(jié)不對。還有一回我畫了張畫，背景是一個神社，前頭有一個人騎馬張弓，為了構(gòu)圖好看，這個人在畫面邊上，我就讓他把箭往里射，這就對著神社了。有個神道神社文化會總長見了畫，馬上就來了，說箭決不能對著神社射。錯了沒關(guān)系，我這個人知錯馬上認錯，認錯了馬上改，于是給我挑毛病的人也成了我的老師、朋友，我也更注意細節(jié)了。中國人之間客客氣氣，有了交往更是你好我好大家好，日本人較真，他們不跟你客氣，日本人做事情，先有切腹之誓，再有下筆之愿，結(jié)果日本人的仔細苛刻成了我的嚴師。
我的老師還有平山郁夫、吉村貞司、青山杉雨、河北倫明等，都是日本第一流的文化人，河北倫明臨終前一個月，特別絕望、特別悲哀地對我說，日本是個沒有文化的國家了，當娛樂文化變成民族文化，這個民族就是一群腐爛之人，再沒有一點點價值了。他一邊喝酒，一邊不停地說：“沒有希望，沒有希望……”我們中國也得有這樣的反思才好。
觸底反彈，匹夫有責
記者：你的畫賣嗎？我在書上讀到，你父親說不能賣畫？
傅益瑤：賣，畫家不賣畫，好比演員不登臺，怎么吃飯？我爸爸的意思是不能走賣畫這條路，不能為賣而畫。他一直說，‘籠雞有食刀湯近，野鶴無糧天地寬’，要是提起筆來想著此畫贈某某權(quán)貴，必得重賞，此畫鬻某某富豪，必得厚利，那還怎么落得下去筆呢？
上世紀80 年代的日本，泡沫經(jīng)濟，錢很多，就跟現(xiàn)在我們中國一樣，畫就像股票期貨，價格很高，動不動賣幾個億(日元)，日本地少，地價總在暴漲，他們就把畫叫做“墻壁上的土地”，實際上畫的價格虛高，不等于畫本身的價值，是泡沫的一部分。
我當年去上學(xué)是作為公費留學(xué)生去的，學(xué)費、房費都沒有問題，但是也沒別的錢了，有些知道我的畫商，就來找我畫畫，一開始我也賣過一些，然后就知道賣畫這個事真是不能干，知道賣畫對自己的損害有多大。今天你畫了這個，賣得好，他們就讓你天天畫這個，那還了得，就走進死胡同了，明天賣不動了，你也完了。他們還找我畫我爸爸的假畫，他們覺得自己統(tǒng)治藝術(shù)，叫你畫什么就畫什么，跟他們來往等于自取其辱，他們身上有一種東西，叫諂媚，諂媚是最低賤的品德，沒有靈魂沒有思想。
記者：現(xiàn)在中國當代藝術(shù)品市場好像也是這樣，不踏實磨練技藝，而叫賣概念，空炒。
傅益瑤：這個市場的混亂，就像王維寫的，“君寵益驕態(tài)，君憐無是非”，益驕態(tài)，無是非，這是因人的心靈被敗壞了，之前日本人的心靈也被敗壞過，不到極端人不曉得好歹，快要到自暴自棄時就要回頭，這件事匹夫有責。會好的，我想。
記者：這個“匹夫有責”說的是大眾都能明白過來嗎？
傅益瑤：大眾對我而言不存在，大眾是一個政治家用的詞，大眾歡呼的力量，是政治需要的，對我來說，只有人心，每個人都有一顆心，代表一個世界。他識貨，遠比他有錢來得重要，有錢并不代表大方，遇好東西未必肯出價錢，許多人視錢的價值勝過作品本身，那樣作品怎么能落到他手里去呢？
記者：很壞了就會變好起來是個很有意思的說法，為什么你覺得會這樣？
傅益瑤：我小時候從學(xué)校得回一個“品行：丙”，我爸爸就說：哎呀你應(yīng)該得個“丁”，這樣加個框框就能改成“甲”了。學(xué)校的這個“品行”不是品德，有個“行”字，就是說你的表現(xiàn)乖不乖。我們家主張是，養(yǎng)才氣，要慈，觀品行，要嚴。我爸爸那么說，既是慈，對我又是有要求的，也有個意思是將壞到底，就該知道要反彈變好起來了。如果壞到底了還不知道收回來，那不是就徹底完蛋了嗎。
大畫家小姐
記者：你的心態(tài)這么好是因為從小受到既嚴又慈、特別健康的教育吧？
傅益瑤：是啊，我總是說，“畫得出就做大畫家，畫不出就做大小姐”，沒有一定要畫出什么成就。在我們家，是“上桌雅，下桌俗”，飯桌上只談文藝，爸爸媽媽背著我們商量柴米油鹽。
我爸爸不許我跟人借錢，他說，不知饑饉不能成人，沒錢坐車就走路。到了日本沒錢的時候我就想起他這個話來，沒錢坐車就走路，也沒什么大不了的。我爸爸很抓緊時間，要是一天沒做他自己想做的事，到晚上就會感嘆：“今天算是白吃飯了！”他不喜歡過年過節(jié)，他說那些都是浪費時間的日子。他很不喜歡春節(jié)拜年這件事，不拜年，不串門，只串書店。
我媽媽是個開朗樂觀的人，是個大小姐，很調(diào)皮也很幽默。雖然我外公對我爸爸印象很好，但還是擔心他太窮了，我爸爸是跟人借了一張存折才讓我外公同意他的求婚的。外公對我爸爸說：我的這個女兒除了是個人以外，什么也不會，你要一生照顧她。我爸爸沒食言，我爸爸媽媽的感情非常好。
我雖然過過一些苦日子，但總的來說不能算什么苦，心里也沒有因為貧困什么的受到煎熬和折磨，如果太苦了，性格還是會受影響的。
記者：你的父兄都是才華橫溢，連相貌都很英俊，你獨身未嫁，是不是因為作為參照的男性太過出色？
傅益瑤：不好這么說，顯得太傲，我二十歲前，生性散漫，興趣愛好多，啥事都不惦記。后來父親去世，我到睢寧插隊，學(xué)習(xí)的條件又很不好，只想著多學(xué)點東西。到了三十歲以后有機會去日本進一步學(xué)畫，機會難能可貴，也就全心全意只想著學(xué)好畫，一晃到現(xiàn)在，也覺得每天有做不完的事，從不感到寂寞，所以也不是刻意要獨身，是個機緣問題吧。
【編輯：李璞】
