二戰(zhàn)中的大英博物館
按：在1753年的西敏寺（Westminster）會議上，英國國王喬治二世支持開設(shè)大英博物館。經(jīng)過6年籌備，這座博物館在1759年1月正式對外開放了，當時的中國正處于清朝乾隆年間。大英博物館雖常常被與巴黎盧浮宮相提并論，但兩者差別巨大，后者早期收藏的都是王室宮殿的珍寶，而前者是以一般民間人士的收藏為基礎(chǔ)而成立的。因此，大英博物館也沒有盧浮宮那般壯麗宏偉的宮殿，而是位于大羅素街極具郊區(qū)氣息的平民環(huán)境之中。日本早稻田大學英語系教授出口保夫很喜歡大英博物館的位置和周邊的生活氣息，他在《大英博物館的故事》一書中寫道：“博物館的正門一帶雖然圍著厚重的鐵欄桿，但是在寒冷的冬天傍晚一定有烤栗子小販來到這兒，與氣候和附近環(huán)境構(gòu)成了一幅貼切的畫面。”
大英博物館建造之初
自開館以來，這座收藏著世界文化遺產(chǎn)的著名博物館一直是完全免費向公眾開放的。有關(guān)單位曾討論過幾十次入館收費事宜，每次都被駁回，哪怕是在戰(zhàn)后經(jīng)濟最為困難的時期。兩次世界大戰(zhàn)對這座博物館造成了不可磨滅的影響，正如對整個歐洲一樣。一戰(zhàn)期間，博物館為躲避德軍空襲而將貴重展品遷移，1916年時只有展覽室與手抄本參考室對外開放。那些古老珍貴的展品該藏的藏，該搬的搬，大英博物館在一戰(zhàn)中因空襲而遭受的損害僅止兩本書。戰(zhàn)后由于捐贈者踴躍，博物館的收藏品反而大幅增加。在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1923年，大英博物館的年度參觀者超過100萬人。在一系列捐贈以及英國本地的考古發(fā)現(xiàn)推動著大英博物館邁入新紀元之時，二戰(zhàn)爆發(fā)了。和上一次大戰(zhàn)采取的措施一樣，大英博物館決定再次搬移主要的收藏物，太重而無法移動的石像類收藏品便做好防護措施。這一次受征召上戰(zhàn)場的館員為130人，戰(zhàn)死人數(shù)眾多。但是1940年8月，在戰(zhàn)火下，大英博物館罕見地舉辦了一場名為“自殺性展覽會”的特別展——無論是這個名稱，還是這一行為，無疑都極具英式幽默了。隨著二戰(zhàn)戰(zhàn)況越來越激烈，博物館危機重重，大空襲給大英博物館帶來空前絕后的災難，損失了15萬冊圖書，中央玄關(guān)廳堂被破壞得幾乎分辨不出原貌，只有石柱還殘留著。直到1985年，全館才正式修復完工，耗時40年之久。
經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：Booksandfun）從出口保夫的《大英博物館的故事》一書中節(jié)選了與兩次世界大戰(zhàn)相關(guān)的內(nèi)容，以期與讀者一同穿過戰(zhàn)火硝煙，見證這座歷史悠久的博物館的曲折故事與存亡危機。
《經(jīng)歷困難的時代——兩次世界大戰(zhàn)》（節(jié)選）
文 | [日]出口保夫 譯 | 呂理州
1、躲避第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，德軍開始發(fā)動空襲，大英博物館不得不將貴重的展品遷移到安全的地方。因此，1916年時只有展覽室與手抄本參考室對外開放，其他展示室都封閉了。
帕臺農(nóng)神殿的埃爾金大理石小壁雕刻群、羅塞塔石碑、希臘陶壺、羅馬的青銅像、中世紀的文化遺產(chǎn)，還有亞述帝國的小件藝術(shù)品等都遷移到附近的赫爾旁地鐵車站。至于亞述帝國的長翅膀的人面牛身浮雕、埃及的拉美西斯二世像等巨大藝術(shù)品，只能留在館內(nèi)，周圍堆滿沙袋予以保護。埃及的木乃伊、帕臺農(nóng)神殿的三角楣飾等則遷移到博物館地下室。貴重的書籍、手抄本、版畫等，以共計16輛卡車搬運到位于阿伯里斯特威斯的威爾士國家圖書館。這對策發(fā)揮功效，大英博物館在第一次世界大戰(zhàn)中因為空襲而遭受的損害僅止兩本書。
一戰(zhàn)期間，部分藏品被遷移到附近的赫爾旁地鐵車站
戰(zhàn)爭中大部分的男性館員都被征召入伍，館方大量雇用女性職員來彌補空缺。此外，還聘請一些有專門素養(yǎng)的教授與學者擔任東方部和歷史部門的部長，如歷史學家C. 道奇森（Campbell Dodgson）、文學史家西德尼· 科爾文（Sidney Colvin）、詩人兼學者勞倫斯· 比尼恩等人。當時比尼恩為入伍而戰(zhàn)死的11位博物館館員寫了首悼念詩：
生存下來的人即使老了，他們（為大戰(zhàn)而死的人）也絕不會老。年齡不會讓他們疲勞，歲月也不會處罰他們。太陽西沉的時候，或者每天早晨來臨時，我們應(yīng)該會想起他們吧！
讓這位詩人進入大英博物館任職的是科爾文。因為看到比尼恩夫妻有三個女兒要撫養(yǎng)，生活窮困，科爾文便提拔他擔任版畫和素描部門的副部長。比尼恩上任后埋首研究日本美術(shù)。我在讀了他的名著《英國美術(shù)及詩中的風景》而首次知道他的名字。他在戰(zhàn)前曾經(jīng)擔任東京文理科大學（現(xiàn)在的筑波大學）的講師。
2、戰(zhàn)后的復活
戰(zhàn)爭一結(jié)束，大英博物館就復活了。不止于此，戰(zhàn)后由于捐贈者踴躍，博物館的收藏品大幅增加。其中有史前時期的石器類25噸、燧石100件，阿瑟· 約翰· 埃文斯爵士的古代英國及凱爾特硬幣，斯坦因爵士的敦煌收藏等。
斯坦因的收藏品中，最有價值的是好幾千件的手抄本，以及好幾百件描畫在絹布、麻布和紙上的絲路文物。以往這些敦煌繪畫幾乎都沒公開過，非常謹慎地保管在東方部的收藏庫中。有次我經(jīng)由格迪納部長的導引參觀，雖然我對中國古代美術(shù)完全不了解，但目睹那些質(zhì)量冠于世界的收藏品，也知道價值非凡，當下瞠目結(jié)舌。根據(jù)D. 威爾遜所述，斯坦因于1904年、1913至1916年、1927至1928年三度探險；不只敦煌，他還從吐魯番前往伊朗，加上1943年在阿富汗的喀布爾突然去世為止，總共探險4次，前后花了6年。
除了斯坦因之外，萊納德· 伍萊爵士（Sir Charles Leonard Woolley）從1914年到1919年持續(xù)發(fā)掘美索不達米亞文明的遺跡，在烏爾的王墓發(fā)現(xiàn)護具、武器、武具、馬具和其他石制容器等，帶回大量的出土文物給博物館。參與發(fā)掘的不只是伍萊爵士，還有伊拉克政府、美國賓州大學等，三者平均分配工作。從烏爾的王墓發(fā)現(xiàn)的文物中，其他有名的還包括公元前2600年左右描繪國王饗宴的棋子和游戲盤等。
還有以“阿拉伯的勞倫斯”名號聞名的勞倫斯。他從小就對歷史有興趣，后來在牛津大學念考古學，從1910年到1914年為止，參加大英博物館的調(diào)查探險隊，參與美索不達米亞和敘利亞等地的發(fā)掘工作。第一次世界大戰(zhàn)中，為了擾亂敵國土耳其，勞倫斯策動阿拉伯民族的叛亂，援助其獨立運動。
3、木乃伊的詛咒與泰坦尼克號
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1923年，大英博物館的年度參觀者超過100萬人。加上霍華德· 卡特（Howard Carter）發(fā)掘出埃及第18代國王圖坦卡蒙（Tutankhamen，公元前1370-前1352）的陵墓，引起英國社會很大回響，間接地也使得古代埃及相關(guān)展示室的參觀者大幅增加。之后，除了第二次世界大戰(zhàn)期間之外，大英博物館的參觀者人數(shù)逐年增加。在古代埃及展品之中，有一具于1889年收藏的木乃伊，傳說放置那具木乃伊棺木的棺蓋與泰坦尼克號的沉沒有神秘的關(guān)聯(lián)。那具木乃伊被稱為“阿蒙·拉”，放在博物館的埃及木乃伊展示室。
“阿蒙·拉”木乃伊
傳說搬運這具木乃伊的時候，發(fā)生很多死亡與意外事件。為這具木乃伊照相的攝影師，沖洗底片時發(fā)現(xiàn)底片上有一張表情恐怖的女性臉孔，那位攝影師因太過驚嚇而自殺。也有人說親眼看到有幽靈從棺木出現(xiàn)，打掃展示室的人也說曾看到遭遇意外事故去世的人影。
由于接二連三發(fā)生這種不祥的事，埃及部門的部長就把那具棺木的棺蓋賣給一位美國人。這位美國人帶著棺蓋于1912年從南安普頓港搭泰坦尼克號赴紐約。4月14日，船在北大西洋撞到浮流冰山而沉沒。當時棺蓋浮在海上，好幾名乘客或扶或乘坐其上而獲救，但是最后棺蓋卻在加拿大的圣勞倫斯沉沒。
不過，這則傳言遭到大英博物館全盤否定。根據(jù)當時發(fā)言澄清的巴吉部長的說法，真相是這樣的：
大英博物館所擁有的并非引起那樁事件的木乃伊和棺蓋。理事會也沒有賣任何收藏品的權(quán)限。我沒有賣棺蓋給美國人，棺蓋也沒搬上泰坦尼克號，自然也沒運到美國。館藏的棺蓋現(xiàn)在還在二樓埃及展示室里。
謠言本來就容易夸大、添油加醋。盡管如此，位于大英博物館北側(cè)二樓的木乃伊展示室，可能還是會讓參觀者毛骨悚然。我也曾經(jīng)數(shù)度參觀過那間展示室，參觀者多的時候不覺得有任何怪異，但是只有我一人時，老實說，心里也感覺很詭異。
4、20萬英鎊的捐款
從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束， 到1939年與德國再度交戰(zhàn)為止，歐洲爆發(fā)西班牙戰(zhàn)爭，英國也有知識分子組織義勇軍參戰(zhàn)，但是英國境內(nèi)一直很平靜。1931年，杜維恩爵士捐贈20萬英鎊巨款給大英博物館。1934年，喬治· 尤摩弗帕勒斯（GeorgeEumorfopoulos）捐贈中國古美術(shù)品。1938年，在東英格蘭挖掘出英國國內(nèi)前所未有的歷史性大發(fā)現(xiàn)。從北歐維京海盜船中發(fā)現(xiàn)大量古代遺物。這項發(fā)現(xiàn)讓大英博物館邁入新紀元。
至于博物館新增的建筑物，被稱為“美術(shù)商王子”的約瑟夫· 杜維恩（Joseph Duveen）認為應(yīng)該建筑一座亮麗的回廊來搭配帕臺農(nóng)神殿的大理石雕刻群，因而捐贈了前述20萬英鎊的建設(shè)費。這是大英博物館首次接受還在世的人物如此巨額的捐款。可惜的是，對于新回廊的設(shè)計，捐款者杜維恩與博物館理事會從一開始就意見不同。后來雙方達成妥協(xié)，由美國建筑師羅素· 波普（John Russell Pope）負責設(shè)計，他因設(shè)計華盛頓的杰斐遜紀念堂和國家美術(shù)館而成名。
杜維恩捐款之后，原本承諾一切要交由館方處理，但是后來從回廊的設(shè)計到大理石雕刻群的清潔工作等陸續(xù)提出建議。館方也依其建言，從1932年到1933年仔細刷洗大理石雕刻群。不過理事會的某些成員和館員對捐贈者如此干涉很不以為然，認為是干預過頭，但是由于杜維恩不久就去世，得以免去一場爭執(zhí)。
展覽室的工程于1936年開始，1938年完工。之后，帕臺農(nóng)大理石雕刻群在波普設(shè)計的陳列方式下，差不多就如我們今日所看到的模樣。帕臺農(nóng)大理石雕刻群遷移到新館后，巴賽雕刻群和海仙女神殿等雕刻品也擺放到杜維恩展示室的鄰旁。
但是帕臺農(nóng)大理石雕刻群只是收藏在杜維恩展示室，并沒有開放參觀。從第二次世界大戰(zhàn)后到1962年，參觀者都無緣見到。1939年9月，希特勒侵略波蘭而爆發(fā)第二次世界大戰(zhàn)，英國也被卷入其中。為了躲避德軍的空襲，杜維恩展示室采取關(guān)閉措施。
1940年，大英博物館東翼
5、“自殺性展覽會”
1939年夏天，大英博物館為了躲避戰(zhàn)火，和上一次大戰(zhàn)采取的措施一樣，再次搬移主要的收藏物，太重而無法移動的石像類收藏品便做好防護措施。一年前，威爾士阿伯里斯特威斯的國家博物館，曾為了防備德軍的空襲而進行地下隧道挖掘工程，大英博物館便把館內(nèi)收藏的書籍裝箱運送到威爾士。
可以搬移的雕刻群就遷移到市內(nèi)地下鐵的奧爾徳維奇車站內(nèi)，搬運困難的文物便在四周擺置沙袋和鐵板等掩護物。雖然這些防護措施和第一次世界大戰(zhàn)時一樣，但是第二次世界大戰(zhàn)的破壞力卻大多了。當然，大英博物館除了展覽室有限開放之外，其他全館的展示室都全部封鎖。
此次受征召而上戰(zhàn)場的館員為130人，戰(zhàn)死人數(shù)眾多。但是1940年8月，在戰(zhàn)火下，大英博物館很罕見地舉辦了一場名為“自殺性展覽會”（這名稱可解讀成英國式的幽默）的特別展。盡管館內(nèi)重要的文物已經(jīng)都搬走，剩下的也大都以沙袋做好防護措施，因此特別展的文物僅限于英國中世紀及史前時代展示室和中央廳堂兩個房間而已。陳列品只限于復制品、重復收藏物、石膏等，并不是真的“自殺性展覽會”。不過還是來了很多參觀者，可能因為這是戰(zhàn)火下少數(shù)的“娛樂”之一吧，但是萬一在展出時發(fā)生空襲，說不定真的會成為“自殺”行為。
事實上，那年的9月18日，一枚強力飛彈擊中大英博物館并貫穿屋頂，幸好破壞不大。10月16日，一枚燃燒彈又落在閱覽室，引發(fā)的火被館員及時撲滅，沒有釀成大災禍。只是那天的空襲，科林戴爾的報紙圖書館蒙受災害，燒毀了3萬卷19世紀的報紙。
大英博物館的避難措施
6、15萬冊書刊的燒毀與其他書籍的搬移
H.V.莫頓（Henry Vollam Morton）在《戰(zhàn)爭下的倫敦》書中，描寫1940年安置在倫敦地底的收藏物：
我們走到地下大約60英尺的陰暗處，就被防火用的鋼鐵門擋住，我們摁電鈴等待。一會兒后便聽到腳步聲，有人打開重重上鎖的螺栓，接著傳來鎖被打開的聲音。我們經(jīng)過坡度很大的隧道，來到寬闊洞穴般的房間，那兒燈光明亮，深綠色的捆包和木箱堆積到天花板。到底有多少數(shù)量實在無法估計，在走道的兩側(cè)便至少堆滿好幾千個。我詢問：“這里多深？”對方回答：“地下80英尺。這里是倫敦最安全的地方。”我檢查了一下那里的木箱。里頭都是想象不到的大英博物館的珍寶：埃及的眾神像、希臘的青銅像、伊特魯里亞的鐵制品、帕勞群島的凱撒大理石像、羅馬的戒指、從古代的陵墓中發(fā)掘的黃金和斑紋大理石壺等。這些文物我前所未見，仿佛置身阿拉丁也會嚇一跳的洞穴。
雖然采取這么謹慎的避難措施，但是因為之后的戰(zhàn)況越來越激烈，翌年5月，大空襲給大英博物館帶來空前絕后的災難。這次空襲讓館方損失了15萬冊圖書。館方?jīng)Q議必須將收藏物遷往更安全的地方，因此即使在戰(zhàn)爭中，也編制2萬英鎊的特別預算，在英格蘭威爾特郡的科舍姆（Corsham）附近的采石場地下30米處，設(shè)立一個附有空調(diào)設(shè)備的寬闊避難所。到大戰(zhàn)結(jié)束為止，這兒不僅保管大英博物館的文物，同時也收藏法國政府的文化遺產(chǎn)。此外，戰(zhàn)時館方很多手抄本類的圖書資料則是遷移到英格蘭北約克郡山地的斯基普頓城里。
7、戰(zhàn)爭的傷痕
1945年5月，德國投降。8月，日本也無條件投降。經(jīng)過6年，和平總算返回這世界。雖然英國是戰(zhàn)勝國，但依然受到嚴重的損害，而大英博物館遭受到的災難是今日無法想象的。當時只要一下雨，天花板就會漏水，地板則開始積水。中央玄關(guān)廳堂被破壞得幾乎分辨不出原貌，只有石柱還殘留著。
經(jīng)過最低限度的修復，戰(zhàn)后大英博物館在1946年4月24日重新開放展示室。正面玄關(guān)廳堂有相當大的面積在1941年5月大空襲時，蒙受嚴重的破壞，因此館方將修復此處列為最優(yōu)先項目。今日我們站在大英博物館，實在無法想象戰(zhàn)爭破壞的痕跡，可是若看看當時空襲之后的照片，你一定會驚嘆大英博物館竟然能如此神奇地恢復原貌。展示室要恢復原來的樣子需要好一段時間，所以全館修復完工是在1985年?；诉@么久的時間才修復，可見戰(zhàn)爭所帶來的破壞之嚴重。
而于1936年開工、1938年完工的杜維恩展示室，也在戰(zhàn)爭時遭受空襲的破壞。幸而原本收藏于此的帕臺農(nóng)神殿的雕刻群因為及時遷移，完好無損，但是建筑物內(nèi)部卻受到嚴重破壞。
杜維恩展示室整修完畢而再度收藏全部的帕臺農(nóng)神殿大雕刻群，且再度開放參觀是在1962年。若自1936年開工起算，共花費了26年的漫長歲月。
書摘部分節(jié)選自《大英博物館的故事》一書第七章，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。
